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A   JULES   GUÉRIN, 

A    CLAIRVàUX, 


Mon  cher  Guérin, 

C'est  à  l'ami  et  au  prisonnier  que  je  dédie  ce 
volume. 

L'ami  y  verra  le  témoignage  d'une  fraternelle 
affection  qui  est  restée  sincère  et  profonde  au 
milieu  de  tous  les  événements  et  que  les  luttes 
soutenues  en  commun  n'ont  fait  que  cimenter  et 
rendre  plus  solide  encore. 

Le  prisonnier  trouvera  peut-être  une  passagère 
distraction  à  parcourir  ces  pages  oii  revivent 
quelques-uns  des  personnages  qui  ont,  dans  le 
siècle  qui  finit,  traversé  la  scène  humaine. 


Je  n'ai  rien  changé  à  ces  portraits  ;  je  les  ai 
laissés  tels  qu'ils  furent  écrits  sous  l'impression  du 
moment.  Vous  y  rencontrerez  donc  çà  et  là  V ex- 
pression d'enthousiasmes  et  d'admirations  que 
Von  ne  ressent  plus  guère  aujourd'hui. 

A  vrai  dire  ceux  qui  inspiraient  ces  sentiments 
en  valaient  pour  la  plupart  la  peine... 

Plus  favorisés  que  la  génération  qui  est  venue 
après  nous,  nous  avons,  lorsque  nous  sommes 
entrés  dans  la  vie,  aperçu  encore  dans  toute  leur 
gloire  des  écrivains,  des  penseurs  et  des  poètes 
comme  Lamartine,  Michelet,  George  Sand  qui 
ont  sans  doute  payé  largement  leur  tribut  à 
l'argile  grossière  dont  nous  sommes  tous  pétris, 
mais  qui  n'en  ont  pas  moins  laissé  une  trace 
ineffaçable  dans  la  mémoire  des  hommes... 

A  quinze  ans  nous  savions  par  cœur  une 
partie  des  vers  de  Victor  Hugo  et  ces  vers,  célé- 
brant l'immortelle  épopée  accomplie  par  nos  pères, 
chantent  encore  en  nous  qucmd  nous  sommes 
prêts  à  désespérer  devant  les  hontes  d'une  époque 
où  l'on  ne  connaît  plus  d'autre  dieu  que  l'Argent. 

Sans  nous  dissimuler  les  erreurs  et  les  fautes, 
nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  penser  que  la 
France  d'alors,  oii  de  si  éclatantes  clartés  illu- 
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minaient  les  sommets,  était  un  peu  différente  de 
la  France  que  nous  ont  faite  les  Juifs, 

Ce  changement  vous  frappera  sans  nul  doute. 
A  mesure  que  Vêlement  purement  français  dis- 
paraît devant  V invasion  des  cosmopolites  le 
niveau  s'abaisse,  les  caractères  diminuent  et,  peu 
à  peu,  on  voit  arriver  au  premier  plan  cet 
étrange  personnel  qui  va  du  Panamisme  au 
Dreyfusisme. . .  A  nous  qui  avons  vu  autre  chose, 
cette  période  de  trente  ans  semble  une  perpétuelle 
dégringolade. 

Je  crois,  mon  cher  Guérin,  qu'il  y  aura  là 
pour  vous  matière  à  des  réflexions  graves  et 
fécondes. 

La  captivité,  cette  captivité  que  vous  supportez 
avec  une  stoïque  fermeté,  a  toujours  été  pour  les 
hommes  destinés  à  exercer  une  influence  sur  leur 
temps,  une  école  de  recueillement  et  comme  une 
veillée  des  armes  austère  d'où.  Von  sort  plus  fort 
et  mieux  trempé  pour  les  combats  à  venir. 

Nous  avons  fait  notre  œuvre  quant  à  nous,  et 
poussé  à  temps  le  cri  d'alarme  qui  a  empêché  la 
France  de  s'endormir  dans  un  sommeil  précur- 
seur de  la  mort.  Le  pays  a  été  averti  ;  il  sait 
maintenant  où  est   Vennemi  ;   il   discerne   les 
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causes  précises  de  ce  mal  longtemps  invisible  qui 
a  rongé  lentement  cette  France  autrefois  si 
vivante,  si  prompte  à  se  relever  de  ses  chutes  et 
à  prendre  une  revanche  glorieuse  de  ses  défaites. 

Cest  à  la  génération  nouvelle  qu'il  appartient 
de  puiser  à  la  vraie  source,  c'est-à-dire  à  Vinstinct 
de  la  nationalité  et  de  la  race,  les  énergies  néces- 
saires pour  préserver  ce  pays  qui  fut  si  grand  du 
sort  de  la  malheureuse  Pologne, 

Malgré  tant  d'héroïsmes,  malgré  tant  de  qua- 
lités brillantes  et  charmantes,  la  Pologne  est  morte 
de  ses  querelles  intérieures  que  fomentaient  les 
ennemis  qui  allaient  être  bientôt  les  dépeceurs  et 
les  bourreaux,  elle  est  morte  de  V étranger  comme 
nous  mourons  de  Vétranger  et  du  Juif. 

Cest  un  exemple  que  tous  les  vrais  Français, 
tous  les  Républicains  dignes  de  ce  nom,  devraient 
méditer  et  que  commentent  à  leur  façon  les  per- 
sonnages qui  se  succèdent  dans  cette  galerie  de 
portraits  comme  des  types  d'humanité,  d'une 
humanité  qui  semble  être  devenue  plus  vulgaire 
et  plus  basse  à  mesure  que  le  siècle  a  vieilli,, 

E.  D. 

Soisy-souS'ÉdoUes,  29  Septembre  i900. 
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H  'est  à  Milly,  c'est  sur  la  terre  natale 
qu'il  faut  chercher  l'âme  de  l'auteur 
du  Lac^  de  cet  incomparable  charmeur 
*  qui  fit  rêveuse  et  poétique  jusqu'au 
sentimentalisme  morbide  la  génération  bercée 
au  bruit  des  fanfares  du  clairon,  aux  roule- 
ments des  tambours,  aux  échos  des  canon- 
nades lointaines  de  Wagram  et  d'Iéna.  Main- 
tenant, en  effet,  que  la  Mort  et  le  Temps  ont  jeté 
leur  voile  d'oubli  sur  les  agitations  et  les  tristesses 
des  dernières  années,  le  Lamartine  qu'on  revoit, 
c'est  le  Lamartine  adolescent,  souriant  et  fier  comme 
un  jeune  dieu,  c'est  Lamartine  à  vingt  ans. 
Cette  tête,  admirablement  belle,    illuminée  par 
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l'inspiration,  rayonnante  de  toutes  les  beautés  de  la 
jeunesse  heureuse,  ne  ressemble  guère  au  Lamartine 
vieilli,  à  cette  figure  amaigrie  et  comme  desséchée 
que  l'on  aperçoit  parfois  encore  dans  les  vitrines  des 
photographes.  C'est  le  Lamartine  jeune  que,  sans 
nul  doute,  verra  la  postérité,  puisque  nous-mêmes, 
déjà,  nous  aimons  à  revenir  vers  cette  époque  écla- 
tante de  la  vie  du  poète  comme  on  revient  vers  la 
source  sacrée  en  remontant  le  fleuve  troublé  et  vio- 
lent à  la  fin  de  son  cours. 

Regardez  ce  portrait,  lecteurs.  C'est  bien  là  la 
physionomie  de  Lamartine  à  vingt  ans  quand  la  légè- 
reté un  peu  évaporée  de  Fenfance  avait  fait  place, 
comme  le  dit  le  poète  lui-même,  à  une  gravité 
tendre  et  douce,  à  cette  concentration  méditative  du 
regard  et  des  traits  qui  donne  l'unité  et  le  sens 
moral  au  visage.  «  Cette  statue  de  TAdolescence, 
enlevée  un  moment  de  l'abri  des  autels  pour  être 
offerte  en  modèle  aux  jeunes  hommes  »,  personnifie 
le  Lamartine  idéal  qui,  transfiguré  par  la  Mort,  a 
laissé  dans  le  tombeau  les  guenilles  de  l'homme. 

Le  cadre  nécessaire  de  cette  figure  ieune  est  le 
lieu  où  s'est  écoulée  la  jeunesse  de  l'auteur  de 
Jocelyn. 

Lamartine,  en  effet,  aima  la  terre,  le  sol  natal,  le 
bois,  la  vigne  patrimoniale,  le  clocher  en  un  temps 
où  l'acheteur  de  biens  nationaux  s'installait  comme 
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chez  lui  dans  les  châteaux  antiques,  où  Napoléon 
plantait  dans  tous  les  pays  des  duchés  factices,  des 
principautés  de  convention  et  des  royautés  d'usur- 
pation. 

<(  Jamais  homme,  il  le  dit  lui-même,  ne  fut  élevé 
plus  près  de  la  nature  et  ne  suça  plus  jeune  Tamour 
des  choses  rustiques,  l'habitude  de  ce  peuple  heu- 
reux qui  les  exerce,  et  le  goût  de  ces  métiers  simples, 
mais  variés  comme  les  cultures,  les  sites,  les  saisons, 
qui  ne  font  pas  de  l'homme  une  machine  à  dix  doigts 
sans  âme,  comme  les  monotones  travaux  des  autres 
industries,  mais  un  être  sentant,  pensant  et  aimant, 
en  communication  perpétuelle  avec  la  nature  qu'il 
respire  par  tous  les  pores,  et  avec  Dieu  qu'il  sent 
par  tous  ses  bienfaits.  » 

Lamartine  aima  la  terre  natale  et  la  terre  l'en 
récompensa  en  lui  murmurant  à  l'oreille  le  secret  de 
sa  poésie,  en  l'initiant  à  ses  beautés  intimes,  en  le 
saluant  poète  au  temple  de  la  Nature,  quand  les 
Delille  et  les  Baour  Lormian  restaient  à  la  porte  du 
sanctuaire  occupés  à  accoupler  deux  pauvres  rimes 
l'une  à  l'autre,  à  marier,  poétiquement  parlant,  la 
faim  et  la  soif. 

Cet  amour  de  la  terre  fut,  chez  Lamartine,  la  grande 
force  du  poète  et  la  grande  faiblesse  de  l'homme. 
Gomme  Antée  lorsqu'il  touchait  sa  mère  sacrée,  le 
poète  trouvait  une  vigueur  nouvelle  et  une  inspira- 
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tionplus  féconde  en  respirant  les  maternelles  caresses 
des  forêts  paternelles.  L'homme  aussi  sentait  fondre 
en  lui  au  sourire  de  cette  nature,  au  bonjour  joyeux 
que  lui  donnait  le  plus  humble  buisson  d'aubépine, 
au  salut  du  moindre  brin  d'herbe  qui  le  reconnaissait, 
ses  résolutions  viriles  et  ses  mâles  déterminations. 
Le  stoïque  et  l'incorruptible  se  changeait  en  un 
plaintif  et  éloquent  Tityre  qui  pour  son  honneur, 
par  exemple,  n'a  jamais  voulu  prononcer  le  deus 
hœc  otia  fecit.  Le  consul  qui  foudroya  sur  Un  forum 
plus  dangereux  qu'au  sénat  le  Gatilina  rouge  répé- 
tait le  pro  domo  avec  un  accent  plus  ému  et  moins 
fier.  Le  magnifique  traducteur  de  ChiM-HaroldaLVdLÏi 
des  airs  de  Rawensvood  qui  faisaient  rire  les  scep- 
tiques et  attristaient  les  gens  de  cœur. 

Et  certes  il  fallait  avoir  un  triple  airain  autour  de  la 
poitrine  pour  ne  pas  plaindre  cet  exilé  qui,  au  milieu 
de  cette  France  ingrate,  se  rattachait  à  cette  patrie 
intime  qui  était  sa  contrée,  son  village,  son  domaine, 
qui  aimait  tout  cela  de  tout  ce  que  cela  lui  avait 
coûté.  Il  avait  semé  là  sa  fortune  en  bienfaits  et 
vraiment  il  était  pardonnable  de  vouloir  voir  se  lever 
la  moisson  de  reconnaissance.  Jeune  homme,  à 
l'heure  des  entraînements  et  des  passions,  à  l'heure 
où  il  eût  pu  oublier  dans  les  bras  de  toutes  les 
femmes  heureuses  d'être  à  lui  les  vignerons  de  son 
père  et  les  paysans  qui  avaient  joué  avec  lui,  —  il 
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avait,  au  milieu  des  enivrements  et  des  triomphés, 
jeté  tout  son  or  sur  ce  hameau.  Il  était  doux  au 
vieillard,  àTinstantdes  découragementset  des  injus- 
tices, de  voir  ces  travailleurs  qu'il  avait  rachetés  de 
la  conscription,  exonérés  du  fermage,  fournis  d'ou- 
tils, le  saluer  au  passage  et  mettre  par  leur  affec- 
tion un  peu  de  baume  dans  son  âme  non  pas  ulcé- 
rée, mais  attristée... 

Victor  Hugo,  qui  fut  l'émule  en  poésie  de 
Lamartine,  pouvait  trouver  partout  un  splendide 
horizon  —  océan  profond  ou  montagne  grandiose, 
—  pour  sei*vir  de  cadre  à  son  immense  génie  et  à 
son  prodigieux  égoïsme.  Musset  eût  rencontré  en 
cent  endroits,  une  Julie,  une  Ninon,  une  Ninette  et. 
du  vin  d'Espagne  sur  la  table  de  nuit.  L'un  avait] 
un  cerveau,  l'autre  avait  des  sens,  Lamartine  seul 
avait  une  âme.  Chêne  harmonieux  de  la  forêt  des 
hommes,  il  avait  besoin  de  rafraîchir  ses  puissantes 
racines  dans  le  sol  fécond  de  VAlma  parens. 

Jetez  les  yeux  sur  ce  dessin,  qui  représente 
Milly  et  dont  l'original  fut  crayonné,  il  y  a  bien  des 
années,  par  un  voisin,  un  admirateur  et  un  intime 
ami  de  Lamartine. 

Chaque  détail  a  son  importance,  chaque  objet  a 
son  parfum  rustique  et  noblement  réalisé,  son 
goût  de  terroir  —  si  j'ose  m'exprimer  ainsi. 
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Milly  n'était  point  un  château  sans  être  tout  à 
fait  une  ferme  ;  —  c'était  ce  qu'on  nomme  dans  le 
Maçonnais,  un  vigneronnage. 

Il  y  avait  un  pressoir  dans  les  dépendances,  où 
l'on  apportait  les  paniers  pleins  ûisqu'au  bord 
de  grappes  gonflées  par  les  ardeurs  du  soleil. 

Cette  charrette  à  peine  indiquée  portait  les 
vendangeurs  joyeux  sur  les  coteaux  d'alentour. 

Dans  cette  cage  placée  dans  la  cour,  on  mettait 
sécher  les  fromages  de  Mâcon  que  Lamartine  aimait 
particulièrement.  —  Et,  je  ne  sais  si  je  me  trompe, 
mais  ces  moindres  choses  ont  leur  poésie  simple  et 
leur  grandeur  pastorale. 

Rien  de  ce  qui  se  rapproche  de  la  puissante 
nature  n'est  vulgaire  et  mesquin.  On  sent  courir 
dans  cette  '  maison  le  souff'le  de  la  simplicité 
patriarcale  et  de  l'églogue  virgilienne.  Cette  croisée 
fermée,  encadrée  de  clématites,  de  iasmin  et  de 
lierre,  était  le  cabinet  de  travail  de  Lamartine.  Cette 
croisée  ouverte  vous  représente  la  salle  à  manger. 
Le  père  du  grand  poète  soupait  là,  à  la  même 
table  que  ses  fermiers  et  ses  domestiques,  le  maître 
au  milieu,  le  plus  humble  valet  de  ferme  au  bout 
—  mais  à  la  même  table.  Cela  vraiment  ne  vous 
a-t-il  pas  un  grand  air  seigneurial,  non  pas  à  la 
façon  de  talons  rouges  et  des  corrompus  de  la  cour 
de  Louis  XV,  mais  à  la  façon  des  vrais  seigneurs 
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chrétiens  qui  regardaient  leurs  vassaux  comme 
leurs  fils  cadets. 

Milly,  nous  le  répétons,  n'a  jamais  été  un  châ- 
teau ;  cependant  quelques  ornements  gothiques  à  la 
cheminée,  quelques  sculptures  sur  la  façade  lui 
donnaient  un  certain  aspect  imposant.  Aujourd'hui 
tout  s'est  embourgeoisé,  la  maison  du  grand  poète 
et  du  grand  seigneur  appartient  à  des  bourgeois,  et 
il  est  probable  que  le  pauvre  n'y  trouve  plus  le 
même  accueil  qu'autrefois...  surtout  si  le  proprié- 
taire a  été  pauvre  lui-même^  Lamartine,  une  fois  à 
Milly,  mettait  des  sabots;  ses  successeurs  mettent 
peut-être  des  souliers  vernis  pour  épater  l'habi- 
tant. 

Ce  n'est  pas  à  Milly,  comme  on  l'a  dit  à  tort, 
qu'est  né  Lamartine,  mais  c'est  là  qu'est  né  son 
talent.  C'est  là  que  s'est  faite  l'éducation  du  poète 
illustre.  Ces  arbres  dont  vous  n'apercevez  que  le 
faîte,  ombragent  l'allée  où  sa  mère.  M™*'  de  Prat, 
se  promenait  une  heure  chaque  soir  après  dîner, 
rêvant  vaguement  peut-être  les  poésies  que  son 
fils  devait  traduire  un  jour  en  un  magnifique  lan- 
gage. 

((  Quand  tout  ce  tracas  du  jour  se  taisait  enfin, 
que  nous  avions  dîné,  que  les  voisins  qui  venaient 
quelquefois    en    visite    s'étaient     retirés,    et    que 
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l'ombre  de  la  montagne  s'allongeant  sur  le  petit 
jardin,  y  versait  déjà  le  crépuscule  de  la  journée 
qui  allait  Unir,  ma  mère  se  séparait  un  moment 
de  nous.  Elle  nous  laissait,  soit  dans  le  petit  salon, 
soit  au  coin  du  jardin,  à  distance  d'elle.  Elle 
prenait  enfin  son  heure  de  repos  et  de  méditation  à 
elle  seule.  C'était  le  moment  où  elle  se  recueillait 
avec  toutes  ses  pensées  rappelées  à  elle  et  tous  ses 
•sentiments  extravasés  de  son  cœur  pendant  le  jour 
dans  le  sein  de  Dieu,  où  elle  aimait  tant  à  se  re- 
plonger. Nous  connaissions,  tout  jeunes  que  nous 
étions,  cette  heure  à  part  qui  lui  était  réservée 
entre  toutes  les  heures.  Nous  nous  écartions  tout 
naturellement  de  l'allée  du  jardin  où  elle  se  pro- 
menait, comme  si  nous  eussions  craint  d'inter- 
rompre ou  d'entendre  les  mystérieuses  confidences 
d'elle  à  Dieu  et  de  Dieu  à  elle  !  C'était  une  petite 
allée  de  sable  jaune  tirant  sur  le  rouge,  bordée  de 
fraisiers,  entre  des  arbres  fruitiers  qui  ne  s'éle- 
vaient pas  plus  haut  que  sa  tête.  Un  gros  bouquet 
de  noisetiers  était  au  bout  de  l'allée  d'un  côté,  un 
mur  de  l'autre.  C'était  le  site  le  plus  désert  et  le  plus 
abrité  du  jardin.  C'est  pour  cela  qu'elle  le  préférait, 
car  ce  qu'elle  voyait  dans  cette  allée  était  en  elle 
et  non  dans  l'horizon  de  la  terre.  Elle  y  marchait 
d'un  pas  rapide,  mais  très  régulier,  comme  quel- 
qu'un   qui  pense  fortement,  qui  va  à  un  but  certain 
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et  que  l'enthousiasme  soulève  en  marchant.  Elle 
avait  ordinairement  la  tête  nue,  ses  beaux  che- 
veux noirs  à  demi  livrés  au  vent,  son  visage 
un  peu  plus  grave  que  le  reste  du  jour.  » 

C'est  à  Milly  que  furent  commencées  les  Har- 
monies^ c'est  de  Milly  que  Lamartine  partit  pour  ce 
fastueux  voyage  en  Orient  qui  lui  fut  si  durement 
reproché  plus  tard. 

Au  bas  de  Milly,  s'élève  le  village  de  Bussière  où 
M"""  de  Lamartine  avait  installé  une  lingerie  et  une 
pharmacie.  Là,  on  soignait  les  vignerons  malades 
et  on  donnait  de  l'ouvrage  aux  jeunes  filles  pauvres 
du  pays. 

Dans  le  cimetière  de  Bussière,  vous  verrez  sur  une 
humble  tombe,  l'inscription  suivante  :  Lamartine  à 
son  ami  Vabbé  Dumont.  L'abbé  Dumont  est  le  type 
de  Jocelyn.  C'est  dans  les  confidences  du  vieux 
prêtre,  dans  les  longues  causeries  à  travers  la 
campagne  où  l'austère  vieillard  se  confessait  au 
jeune  homme  inspiré  que  Lamartine  trouva  le 
poème  magnifique  de  Jocelyn. 

((  Quand  je  passe  par  le  village  de  Bussière,  dit 
encore  Lamartine  dans  ses  Confidences,  mon  cheval, 
habitué  à  ce  détour,  quitte  le  grand  chemin  vers 
une  petite  croix,   monte  un  sentier  rocailleux  qui 
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passe  derrière  l'église,  sous  les  fenêtres  de  l'ancien 
presbytère,  et  s'arrête  un  moment,  de  lui-même, 
auprès  du  mur  d'appui  du  cimetière.  On  voit  par- 
dessus ce  mur  la  pierre  funéraire  que  j'ai  posée  sur 
le  corps  de  mon  ami.  J'y  ai  fait  écrire  en  lettres 
creuses,  pour  toute  épitaphe,  son  nom  à  côté  du 
mien.  J'y  donne  un  moment,  en  silence,  tout  ce 
que  les  vivants  peuvent  donner  aux  morts  :  une 
pensée...  une  prière...  une  espérance  de  se  retrou- 
ver ailleurs!...  » 

Ainsi  de  quel  côté  que  l'on  se  tourne  dans  ce 
coin  de  terre  qui  tiendrait  dans  le  parc  d'un  de  nos 
financiers  modernes  et  qui  semble  grand  main- 
tenant comme  le  génie  qui  l'a  illustré,  on  trouve  à 
chaque  angle  de  la  route,  •  à  chaque  coude  du 
chemin,  la  gloire  et  la  bonté,  le  souvenir  de  la 
bienfaisance  de  l'homme  et  le  souvenir  de  la  gran- 
deur du  poète,  l'hôpital  qu'il  a  construit  et  le 
chef-d'œuvre  qu'il  a  créé. 

Il  est  sur  la  colline 
Une  blanche  maison. 
Un  rocher  la  domine. 
Un  buisson  d'aubépine 
Est  tout  son  horizon. 

La  blanche  maison,  c'est  Milly  ;  le  rocher,  vous 
l'apercevez  dans  le  lointain,  et  regardez   bien   cet 
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arbuste,  c'est  le  buisson  d'aubépine  immortalisé 
maintenant  et  célèbre  pour  avoir  parfumé  le  poète 
enfant  comme  le  laurier  qui  ombrage  le  tombeau 
de  Virgile... 


Qu'il  est  grand,  en  réalité,  au  point  de  vue  moral 
et  intellectuel,  ce  génie  universel  :  poète  incompa- 
rable, historien  émouvant,  orateur  irrésistible! 
Considérez  cette  existence  dans  son  ensemble,  et 
vous  serez  frappé  de  la  grandeur  qu'elle  présente. 
A  l'heure  où  d'autres  étudient  encore,  le  poète 
remue  la  France  entière  avec  les  Méditations,  puis  il 
entre  en  triomphateur  à  la  Chambre  et  y  parle  le 
plus  magnifique  langage  que  la  tribune  ait  entendu, 
prononce  de  superbes  discours,  non  point,  comme 
on  le  croit  trop  volontiers,  sur  des  sujets  prêtant  à 
la  déclamation,  mais  sur  des  questions  qui  demandent 
des  connaissances  particulières,  sur  le  budget,  sur 
les  caisses  d'épargne,  sur  les  enfants  tro'uvés.  Histo- 
rien, il  renverse  un  trône  avec  un  livre  et,  soudain, 
il  se  révèle  tribun  intrépide,  ayant  le  courage  que 
si  peu  ont  en  notre  pays,  d'aller  au-devant  de 
l'émeute,  de  lui  tenir  tête,  de  la  dompter. 

Cette  multiplicité  de  facultés  fait  de  ce  privilégié 
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entre  tous  les  fils  des  hommes  un  être  tout  différent 
de  ceux  que  nous  connaissons.  Ce  n'est  pas  un 
spécialiste  possédant  une  aptitude,  la  développant, 
la  perfectionnant,  arrivant  à  une  virtuosité  étonnante 
sur  un  instrument  ;  c'est  une  âme,  un  cœur,  un  esprit. 
Citoyen,  écrivain,  homme  du  monde,  il  est  tout  à  la 
fois  sans  fatigue,  il  vibre  à  tous  les  vents,  il  est 
emporté  par  toutes  les  généreuses  passions,  il  est 
une  des  incarnations  complètement  belles  de  la  race 
mortelle... 

Sans  exagérer  le  principe  de  l'hérédité,  il  est 
facile  quand  il  s'agit  de  Lamartine,  de  découvrir, 
dans  les  influences  de  famille,  dans  les  milieux  hon- 
nêtes et  paisibles  où  se  passa  l'enfance,  l'explication 
de  cette  nature  si  élevée,  si  désintéressée,  si  exempte 
de  cupidité  et  d'envie.  Il  descendait  de  ces  vieilles 
races  de  province,  où  l'activité  intellectuelle  s'écono- 
misait en  quelque  façon;  où  il  y  avait  comme  des 
réserves  d'honneur,  de  foi,  de  dévouement;  où  le 
génie  s'amassait  de  génération  en  génération, 
comme  un  trésor  qui  grossit  dans  un  coin.  Ses  pre- 
mières années,  nous  l'avons  vu,  s'écoulèrent  devant 
de  merveilleux  paysages  ;  les  grands  bois  bercèrent 
de  leur  murmure  celui  qui  devait  les  chanter  plus 
tard;  une  mère  d'un  o::je[;lionnel  mérite  forma 
elle-même  cette  âme. 
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De  l'adolescence  au  seuil  de  l'âge  mûr,  le  poète 
ignora  les  rudes  caresses  de  cette  pauvreté  qui,  si 
elle  trempe  le  caractère,  laisse  une  inextinguible 
amertume  au  cœur.  Tout  dans  ses  impressions  pre- 
mières, est  poésie,  sourire,  bonté.  Les  femmes  ont 
de  maternelles  tendresses  pour  ce  pensif  jeune 
homme  à  la  physionomie  aristocratique.  Les  désastres 
mêmes  de  la  Patrie  ne  se  présentent  pas  à  lui  sous 
l'aspect  violent  et  horrible.  C'est  au  bord  du  Léman, 
choyé  par  tout  le  voisinage,  qu'il  apprend  l'écroule- 
ment de  Waterloo. 

C'est  vraiment  la  jeunesse,  non  d'un  ouvrier  de 
la  pensée,  condamné  à  ne  devoir  rien  qu'à  lui-même, 
mais  d'un  patricien  de  lettres,  d'un  prédestiné  de 
l'art,  d'un  ApoUonien  enveloppé,  en  naissant,  de 
clartés  et  de  parfums.  Hélas!  ce  fils  d'Apollon 
devait  finir  plus  tristement  que  Phaëton  :  il  voulut^ 
lui  aussi,  selon  l'ordinaire  ambition  de  ces  types 
toujours  tentés  par  en  haut,  conduire  les  chevaux 
radieux  du  Soleil.  Il  n'eut  point  la  chance  d'être 
écrasé  dans  leur  chute  ;  il  traîna  cette  longue  et 
prosaïque  vieillesse  qui  fut  comme  la  rançon  des 
triomphes  et  des  joies  du  commencement  ;  de  l'Em- 
pyrée  tombé  dans  les  réalités  les  plus  plates,  il  nous 
offrit  le  lamentable  spectacle  d'un  aigle  en  cage, 
d'un  aigle  ayant  un  fil  à  la  patte,  d'un  aigle  man- 
geant dans  la  main  de  chacun. 
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Un  instant  la  gloire  de  Lamartine  sembla  voilée 
par  les  vulgarités  de  cette  fin  d'existence;  mais  le 
recul  du  temps  l'a  déjà  replacé  dans  le  rayonnement 
qui  lui  convient.  Les  générations  qui  nous  succéde- 
ront oublieront  les  défaillances  de  l'homme  et  ne 
connaîtront  plus  que  le  génie  du  chantre  inspiré 
de  la  nature.  Les  femmes  surtout,  auxquelles  les 
strophes  harmonieuses  du  Lac  rappelleront  toujours 
de  douces  émotions,  resteront  les  fidèles  admira- 
trices de  Lamartine.  Sous  le  ciel  d'automne  gris  et 
soucieux  qui  met  involontairement  du  vague  à  l'âme, 
elles  iront,  comme  leurs  aïeules,  dans  un  coin  du 
jardin  que  jonchent  les  feuilles  mortes,  relire  les 
pages  où  Lamartine  a  raconté  les  enthousiasmes,  les 
songeries,.les  amours  idéales  de  sa  vingtième  année. 
A  travers  ces  brumes  et  ces  tristesses  d'octobre 
pleines  de  la  mélancolie  de  tout  ce  qui  finit,  elles 
reverront  passer,  comme  un  fantôme  éloquent,  le 
sublime  inspiré  de  l'infini,  l'amant  d'Elvire,  le 
chantre  de  Jocelyn;  elles  le  reverront,  non  point 
avec  nos  yeux  de  désabusés  et  de  sceptiques,  mais 
tel  que  l'aperçut  la  génération  de  1830:  vierge  de 
toute  souillure  matérielle,  exempt  de  toute  pensée 
basse,  homme  par  le  courage,  ange  ou  pur  esprit, 
rapportant  du  ciel  des  chants  mélodieux.  Elles 
auront  revécu  une  heure  dans  l'idéal  ;  elles  auront 
éprouvé     cette    impression    d'une     fleur     oubliée 
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retrouvée  dans  un  volume  et  elles  répéteront  avec 
leur  poète  : 

Cachez-vous  quelquefois  dans  les  pages  d'un  livre 
Une  fleur  du  matin  cueillie  aux  rameaux  verts  ? 
Quand  vous  rouvrez  la  page  après  de  longs  hivers, 
Aussi  pur  qu'au  jardin,  son  parfum  vous  enivre. 
Après  ces  jours  bornés  qu'ici  mon  nom  doit  vivre, 
.    Qu'une  odeur  d'amitié  sorte  encor  de  ces  vers. 


VICTOR    HUGO 


1822,  date  de  rapparition  des  Odes 

^\  ^^  i?a//arfe5.  —  1885,  mort   de  Victor 

l  o  B  M   A  ]  Hugo...  Quiconque  méditera  ces  deux 

|w     ^4Çr*     À  dates  se  sentira  envahi,  comme  malgré 

t^  "^^''" — ffJ  lui,  d'un  immense  étonnement.  Ce  long 

espace  parcouru,  dès  qu'on  le  contemple,  éveille  dans 

l'esprit  une  admiration  silencieuse,  comme  certains 

panoramas,  tout  à  coup  découverts,  rendent  muets 

d'enthousiasme. 

En  cette  vallée  magnifique  qui  s'étend  à  vos 
pieds,  il  y  a  des  ornières  et  des  fossés  ;  qui  donc  y 
songe  ?  En  haut,  c'est  le  ciel  qui  luit  ;  en  bas,  c'est 
le  ruisseau  qui  gazouille,  l'armée  des  épis  qui 
ondule,  les  grands  arbres  qui  s'inclinent  dans  un 
frémissement  symphonique,  et,  dans  le  lointain,  le 
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fleuve,  le  grand  fleuve,  paisible  ou  bouillonnant, 
qui  fertilise,  qui  réjouit  ou  menace,  qui  porte  les 
barques  légères  et  les  lourdes  embarcations,  et  qui 
roule  ses  eaux  majestueuses  sans  s'occuper  de 
savoir  si  quelque  ville  au  passage  a  déversé  un  égout 
dans  ses  flots  superbes. 

On  ressent  la  même  impression  quand  on  examine, 
dans  sa  synthèse  radieuse,  l'œuvre  de  Victor  Hugo. 
Le  détail  se  noie  dans  l'ensemble.  Ce  n'est  plus  seu- 
lement Hernani  ou  les  Contemplations,  Ruy-Blas  ou 
la  Légende  des  siècles  qui  sont  en  cause,  c'est  le 
poète  tout  entier.  Ce  qu'on  voit,  c'est  le  poète  sans 
rival  qui  a  vraiment  eu  le  Verbe  en  lui,  selon  une 
expression  qu'il  aimait,  le  poète  qui  exerça  sur  ses 
contemporains  l'obsession  que  Napoléon  exerça  sur 
lui-même,  le  poète  qui  nous  ouvre  à  deux  battants 
des  portes  de  diamant  et  nous  fait  pénétrer  dans 
des  régions  éblouissantes  où  résonnent  toutes  les 
musiques,  où  resplendissent  toutes  les  couleurs,  où 
étincellent  des  milliers  de  pierres  précieuses  entas- 
sées en  monceaux  comme  en  quelque  cité  fabuleuse 
de  l'Orient.  Ce  qu'on  admire,  ce  qu'on  salue,  ce  qu'on 
acclame  encore  une  fois,  ce  n'est  point  telle  ou  telle 
partie  de  l'œuvre,  c'est  l'œuvre  elle-même,  l'œuvre 
colossale,  l'œuvre  stupéfiante,  l'œuvre  prestigieuse. 
L'Ode,  le  Drame,  l'Epopée,  la  Grandeur  dans  ce 
qu'elle  a  parfois  d'excessif  et  presque  de  monstrueux, 
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la  Passion  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  violent  ou  de 
plus  sombre,  la  Grâce  attendrissante,  la  fraîche 
Idylle  fleurissant  sur  ce  monument  cyclopéen  sem- 
blable à  ces  monts  farouches  que  le  poète  a  décrits, 
monts  énormes  et  titaniques,  ((  qui  sont  de  mer- 
veilleux faiseurs  de  violettes  et  de  roses.  » 

Qui  pourrait  dire  :  ((  J'aime  ceci  ou  cela  dans  Victor 
Hugo  ?  »  Comme  l'Océan,  comme  la  Montagne,  comme 
la  Forêt,  ce  génie  éveille  l'idée  de  l'infini.  Ce  qu'on 
aime  dans  l'Océan,  ce  n'est  point  une  vague,  ce  sont 
des  vagues  incessamment  renouvelées.  Ce  qu'on  aime 
dans  la  Forêt,  ce  n'est  point  un  arbre  ou  une  feuille, 
ce  sont  ces  milliers  d'arbres  et  ces  milliers  de 
feuilles  qui  confondent  leur  verdure  et  leur  bruit. 

Ce  qu'on  aime  dans  Victor  Hugo,  ce  sont  ces 
miniers  d'images,  de  sentiments,  d'impressions  ; 
c'est  l'infini,  en  un  mot,  c'est  l'infini  qui  est  à  vous. 
Ce  qu'on  aime,  c'est  soi-même,  soi-même  idéalisé, 
grandi,  ayant  de  généreuses  pensées  plein  la  tête, 
des  spectacles  incomparables  sur  son  horizon. 

Avec  ce  don  de  tout  amplifier  qui  lui  est  parti- 
culier, Victor  Hugo  a  prêté  à  nos  désastres  de  la 
guerre,  aux  horreurs  même  de  la  Commune  une 
grandeur  qui  servira  la  gloire  française  devant  la 
Postérité. 

Ce  qu'ont  été  ces  événements,  ce  n'est  pas  dans 
le  récit  des  compilateurs   laborieux  et  froids  qu'on 
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le  cherchera.  C'est  dans  Victor  Hugo  qu'on  le  lira. 
On  n'en  croira  que  ce  tout  puissant  faux  témoin. 
On  l'apercevra  légendaire  à  travers  les  âges,  ce 
siège  où  Dante  portait  un  képi.  Cet  obus  eût  tué 
vingt-cinq  pauvres  diables  que  nul  n'en  eût  parlé, 
mais  cet  obus  est  tombé  aux  Feuillantines.  Cet  obus 
est  tombé  chez  Homère,  et  cet  obus  est  immortel. 
Bien  différent  d'ailleurs  en  cela,  comme  sous  tant 
d'autres  rapports,  de  Zola,  ce  métis  italien,  Victor 
Hugo  s'est  toujours  souvenu  à  temps  qu'il  était 
Français,  de  bonne  et  vieille  souche  française.  Dans 
ses  imaginations  révolutionnaires  les  plus  discu- 
tables, le  Doète,  fils  de  soldat,  ne  touche  jamais  à 
ce  qui  est  la  propriété  commune  de  la  France,  à 
sa  gloire.  Dès  qu'un  drapeau  flotte  au  vent,  dès 
qu'un  clairon  sonne,  il  est  là;  il  se  trompe  souvent 
et  confond  la  Marseillaise  qui  défend  la  frontière 
avec  la  Marseillaise  qui  défend  la  bafricade  ;  mais 
c'est  toujours  un  hymne  français  et  dans  cent  ans 
on  n'y  reconnaîtra  plus  rien... 


J'ai  crayonné  iadis  un  croquis  de  Victor  Hugo  chez 
lui.  J'ai  dit  l'attrait  de  ces  réceptions  et  de  ces  dîners 
où  le  poète  était  vraiment  lui-même. 

La    vie   de    Victor   Hugo    était    minutieusement 
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réglée.  Debout  dès  Taube,  il  se  tournait  vers  TOrient 
et  il  priait,  car  il  était  resté  profondément  spiri- 
tualiste  et  il  croyait  à  l'efficacité  de  la  prière,  à 
l'intervention  d'un  esprit  supérieur  dans  la  direction 
des  affaires  terrestres.  Il  s'installait  ensuite  dans 
son  cabinet,  s'asseyait  sur  une  chaise  de  paille, 
devant  une  table  de  bois  blanc  et  travaillait  jusqu'à 
midi. 

A  midi,  il  déjeunait  rapidement  et  sortait,  c'est- 
à-dire  qu'il  allait  travailler  d'une  autre  façon  :  la 
matinée,  pour  lui,  constituait  le  travail  immobile  ; 
l'après-midi,  le  travail  errant.  Il  adorait  les  impé- 
riales d'omnibus,  ces  balcons  roulants,  comme  il  les 
appelait,  d'où  il  pouvait  étudier  à  loisir  les  aspects 
divers  de  la  ville  géante.  Il  prétendait  que  le  brou- 
haha étourdissant* de  Pari§  lui  produisait  le  même 
elTel  que  la  mer  ;  il  n'arrivait  à  se  créer  un  désert  en 
lui-même  qu'au  milieu  de  ces  multitudes  qui  vont,  , 
qui  viennent,  qui  s'empressent,  qui  se  heurtent,  qui 
se  disputent,  et,  pareilles  aux  vagues,  se  précipitent 
avec  je  ne  sais  quel  tumulte  régulier  vers  un  but 
mystérieux. 

Rentré  vers  quatre  heures,  Victor  Hugo,  qui  rece- 
vait parfois  trois  cents  lettres  par  jour,  répondait 
aux  missives  les  plus  urgentes  et  descendait  à  sept 
heures  pour  dîner.  Quelques  amis  étaient  déjà  réunis 
dans  le  salon  rouge,  et  Georges  et  Jeanne  couraient 
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au-devant  de  leur  grand-père  dès  qu'on  l'entendait 
arriver. 

C'est  alors  que,  libre  de  soucis,  Victor  Hugo  était 
l'homme  de  l'intimité,  poli  comme  Louis  XIV  avec 
les  femmes,  accueillant,  bienveillant  envers  les  plus 
humbles,  respectueux  de  l'opinion  de  chacun.  Con- 
vive de  belle  humeur  et  de  bon  appétit,  présidant 
gaiement  une  table  où  nul  n'était  gêné,  ce  n'était 
pas  un  pontife,  mais  bien  plutôt  un  aïeul,  un 
témoin.  Des  surprises  .  exquises  étaient  réservées 
aux  invités  quand  Victor  Hugo,  remontant  le  cours 
des  temps,  se  reportait  vers  ses  premières  années 
vers  les  spectacles  qu'il  avait  observés  lui-mêmi 
comme  un  pareil  homme  savait  observer,  vers  leh- 
hommes  qu'il  avait  rencontrés. 

Autrefois,  l'historien  ou  l'écrivain,  avant  de  parlei. 
des  événements  accomplis,  recherchait  certains 
salons  afin  de  consulter  les  vieillards  qui  person 
nifiaient  la  tradition  et  semblaient  comme  la  repré- 
sentation vivante  des  générations  éteintes.  Que  de 
trésors  de  ce  genre  offrait  la  conversation  de 
Victor  Hugo  ! 

Enfant  de  troupe  dans  la  garde  impériale,  fils  de 
général,  le  poète  avait  touché  de  près  ces  soldats 
épiques  dont  il  a  célébré  l'héroïsme.  Devant  l'ado- 
lescent que  Chateaubriand  avait  baptisé  «  un  enfant 
sublime  »,    s'étaient    ouvertes    toutes    grandes    les 
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portes  de  ce  monde  de  la  Restauration  où  l'ancienne 
société  coudoyait  volontiers  la  nouvelle.  Il  avait  eu 
le  général  Lahorie  pour  parrain  et  la  maréchale 
Moreau  pour  protectrice  ;  il  avait  causé  de  la  vieille 
cour  avec  les  duchesses,  demandé  aux  conven- 
tionnels devenus  pairs  de  France  la  physionomie 
exacte  de  ces  orageuses  séances  où  chacun  com- 
battait pour  sa  tête. 

Le  poète  excellait  à  faire  revivre,  avec  une 
parole,  avec  un  geste,  ce  passé  déjà  si  loin  de 
nous.  Il  nous  souvient,  à  propos  d'une  pince  à 
sucre,  d'un  portrait  saisissant  et  sinistre  de  Talley- 
rand,  dont  Victor  Hugo  avait  été  l'hôte  à  Valençay. 
Pour  une  minute  le  Talleyrand  réel  se  dressait 
devant  nous,  enfoncé  dans  sa  haute  cravate  du 
Directoire,  imposant  un  respect  profond  par  son 
attitude  à  ceux  mêmes  qui  le  méprisaient  le  plus, 
forçant  à  s'incliner  devant  la  dignité  du  grand  sei- 
gneur ceux  que  révoltaient  les  vilenies  du  poli- 
tique, absolument  triste,  ne  souriant  jamais  et 
restant  impassible  et  immobile  au  moment  où,  de 
sa  voix  au  timbre  étrangement  vibrant,  il  lançait  un 
de  ses  mots  célèbres. 

Quoiqu'il  fût  Gaulois  à  ses  heures,  nul  ne  savait 
mieux  que  Victor  Hugo  guider  une  conversation,  lui 
communiquer  une  allure  élevée  en  jetant  dans  l'en- 
tretien une   lueur  inattendue,   en  mêlant  les  pro- 
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blêmes  éternels  de  l'âme  humaine  aux  propos 
capricieux  du  repas.  On  songeait  inyolontairement 
à  Apollon  chez  Admète;  les  banalités,  comme  il 
arrive  entre  gens  qui,  parfois,  ne  se  connaissaient 
pas,  trottinaient  doucement;  tout  à  coup  le  poète 
touchait  ces.  sujets  vulgaires  de  son  aiguillon  d'or, 
et  voici  qu'à  l'instant  il  leur  poussait  des  ailes,  et 
que,  commencée  dans  la  plaine,  la  conversation  se 
terminait  dans  l'empyrée. 

Un  coup  de  sonnette  brisait  l'enchantement  de 
ces  heures,  qui  semblaient  brèves  tant  elles  étaient 
pleines  de  délicats  plaisirs. 

Les  visiteurs  du  dehors  arrivaient  dans  le  salon 
d'attente  :  des  femmes  de  tous  les  pays,  des  étran- 
gers, des  curieux  venaient  contempler  le  Maître. 
Comme  par  une  métamorphose  soudaine,  Victor  Hugo 
changeait;  le  visage  lui-même  se  transformait.  Cet 
homme  qui  était  tout  à  l'heure  d'une  bonhomie  si 
sincère  et  d'une  si  patriarcale  simplicité,  se  mettait 
tout  à  coup  à  tenir  d'une  façon  sentencieuse  des 
propos  qui  n'avaient  ni  queue  ni  tête,  qui,  avec  les 
répliques  qu'on  lui  envoyait,  ressemblaient  souvent 
à  des  coq-à-l'âne.  Les  États-Unis  d'Europe,  «  il  faut 
tuer  la  mort,  »  les  déclamations  contre  le  parti- 
prêtre  revenaient  à  chaque  instant  dans  la  conver- 
sation. Le  poète  n'était  plus  lui,  il  devenait  un  acteur 
devant  le  public! 
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Cette  effroyable  oppression  exercée  d'en  bas  sur 
le  génie,  qui  saura  la  décrire  comme  il  faudrait? 
Qui  saura  dire  les  faiblesses  auxquelles  un  homme 
de  la  taille  de  Victor  Hugo  peut  descendre  pour  avoir 
l'approbation  de  gens  qu'il  méprise  sans  doute 
profondément  ! 

Un  jour,  je  m'en  souviens,  un  imbécile  qui  rédi- 
geait, je  crois,  un  journal  de  province,  déclara  qu'il 
fallait  mettre  en  location  toutes  les  églises,  où  l'on 
établirait  des  théâtres  ou  des  bals  pub  ics  selon 
l'occasion. 

—  Cher  maître,  vous  rappelez-vous,  demandais-je 
au  grand  poète,  la  parole  charmante  que  vous 
adressa  la  duchesse  d'Orléans,  qui  vous  disait 
en  revenant  de  Notre-Dame  :  «  Monsieur  Victo»* 
Hugo,  je  viens  de  visiter  votre  église?  »  Etes-vous 
d'avis  qu'on  établisse  un  bastringue  ou  un  café- 
concert  dans  l'auguste  basilique  que  vous  avez  célé- 
brée? 

Victor  Hugo  hésita.  Puis  comme  l'imbécile  le 
regardait,  il  répondit  :  ((  Certainement  »,  mais  très 
bas,  je  dois  le  reconnaître. 

Voilà  où  l'amour  de  la  plus  vile  popularité  peut 
conduire  un  privilégié  entre  tous  les  enfants  des 
hommes,  un  Victor  Hugo  ! 

Tout  cela  pour  arriver  à  être  nommé  le  quatrième 

sur  la  liste  des  sénateurs  de  Paris.  Ce  fut  une  dou- 
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leur  pour  Victor  Hugo  que  cette  élection.  Il  avait  vu 
cela  en  poète. 

Paris,  soleil  vivant,  ruisselle  sur  le  monde. 

Paris,  cité-reine,  nomme  le  poète-roi.  Cette  élec- 
tion faite  dans  une  acclamation,  avait  les  airs  d'un 
•  petit  plébiscite. 

Très  probablement  ;un  monarque  de  droit  divin 
n'aurait  pas  cherché  à  empêcher  la  réalisation  de 
ce  rêve  assez  légitime.  Gambetta  se  mit  à  la  tra- 
verse. Je  ne  sais  comment  cela  se  fit,  car  il  parais- 
sait fort  ami  du  poète.  Ce  fut  à  la  table  du  poète 
que  je  vis  pour  la  première  fois  le  tribun  de  près  ; 
par  parenthèse,  Gambetta  fit  ce  jour-là  un  doulou- 
reux éloge  du  duc  de  Broglie  et  de  ses  facultés 
d'homme  d'État. 

Tout  en  admirant  les  secrets  desseins  de  la  Pro- 
vidence qui  m'avait  fait  venir  chez  Victor  Hugo  pour 
y  entendre  le  panégyrique  du  duc  de  Broglie  par 
Gambetta,  j'étais  convaincu,  étant  naïf,  que  l'élec- 
tion ne  souffrirait  pas  de  difficultés.  Victor  Hugo 
était  de  cet  avis  sans  doute,  car  il  ignorait  les  dessous 
des  scrutins  ;  il  croyait  aux  irrésistibles  courants 
populaires.  Gambetta  qui  savait  manier  la  matière 
électorale,  joua  Olympio  comme  un  enfant,  et  le 
poète  eut  un  cuisant  chagrin  d'avoir  vu  son  roman 
électoral  brisé.  Il  revenait  souvent  lâ-dessus  et 
toujours  avec  un  accent  d'amertume. 
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Il  y  eut  vraiment,  jusqu'au  départ  pour  l'avenue 
d'Eylau,  une  époque  intéressante  où  Victor  Hugo; 
encore  en  pleine  possession  de  lui-même,  était 
superbe  de  verve  et  de  gaieté  dans  sa  verte  vieil- 
lesse. 

A  l'avenue  d'Eylau,  ce  n'était  plus  la  même  chose. 
On  avait  un  peu  la  sensation  de  la  vieillesse  de 
Louis  XIV,  rassasié  de  gloire,  toujours  avide  de 
flatteries  et  ne  sachant  plus  discerner  la  qualité  de 
l'encens.  M''^  de  Maintenon  était  là  sous  les  traits  de 
M™®  Drouet,  essayant,  elle  aussi,  d'intéresser  «  l'ina- 
musable  »  et  n'y  parvenant  pas. 

Quelle  silhouette  pour  un  peintre  de  l'avenir  que 
celle  de  cette  pauvre  femme,  rongée  par  un  cancer 
à  l'estomac,  et  obligée  d'assister  chaque  jour  à 
d'interminables  repas,  tombant  de  fatigue  et  de  som- 
meil, et  contrainte  d'écouter  pour  la  millième  fois 
le  récit  du  2  Décembre  !  Par  une  sorte  d'effort  ma- 
chinal, elle  se  réveillait  pour  frémir  aux  bons 
endroits;  elle  relevait  sa  belle  tête  toute  blanche, 
une  tête  de  douairière,  et  elle  agitait  les  bras  quand 
on  prononçait  le  nom  de  «  monsieur  Bonaparte.  » 
—  «  Vous  rappelez-vous,  madame?  »  —  «  Ah!  le 
misérable  !  »  s'écriait  M""^  Drouet  qui  recommençait 
aussitôt  un  léger  somme. 

Combien  de  fois  l'exclamation  mélancolique  de 
M'"«  de  Maintenon  devant  les  carpes  de  Fontainebleau 


32  FR5URES   DE   BRONZE    OU    STATUES   DE    NEIGE 

vint-elle  à  la  compagne  du  poèto?  Combien  de  fois, 
regretta-t-elle  le  temps  où  elle  jouait  la  princesse 
Negroni  à  la  Porte-Saint-Martin?  Combien  de  fois 
après  avoir  vu  défiler  devant  elle  et  accueilli  de 
son  sourire  placide  tout  ce  que  Paris  compte 
d'éminent,  envia-t-elle  le  sort  de  quelque  brave  pro- 
vinciale qui  avait  le  loisir  de  se  mettre  au  lit  à 
neuf  heures. 

Dans  les  dernières  années,  les  instincts  physiques 
avaient  pris  le  dessus  sur  l'intelligence  et  sur  l'âme 
chez  Victor  Hugo.  «  Une  bête,  disait  l'auteur  du 
Rhin,  peut  être  un  aigle  ou  un  lion  ;  »  il  n'était  plus 
ni  aigle  ni  lion  ;  il  semblait  qu'orgueilleux  comme 
Nabuchodonosor,  il  eût  été  frappé  comme  lui. 


*    * 


Quinze  ans  à  peine  se  sont  écoulés  depuis  la  mort 
de  Victor  Hugo  et  ces  quinze  ans,  c'est  déjà  la  pos- 
térité. Ces  quelques  années  ont  suffi  pour  que, 
dans  l'œuvre  géante,  mais  inégale,  s'opérât  d'elle- 
même,  pour  ainsi  dire  —  la  sélection  nécessaire. 
Bien  des  fragments  se  sont  détachés  de  ce  bloc 
énorme  où  tout  n'était  pas  de  marbre  et  de  granit. 
Les  nuageuses  palingénésies  de  la  fin  :  VAne,  la 
Pitié  suprême,  Religion  et  Religions  sont  depuis  long- 
temps oubliées. 
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Gomme  l'œuvre  du  grand  poète  reste  encore 
imposante,  malgré  ces  ratures  du  Temps,  et  qu'elle 
semble  magnifique,  quand  on  l'envisage  dans  son 
ensemble,  cette  carrière  semée  de  chefs-d'œuvre  en 
tant  de  genres  différents  !  Notre-Dame  de  Paris  et 
les  Misérables^  dans  le  roman  ;  Ruy  Blas,  Marion- 
Delorme,  les  Burgraves,  au  théâtre  ;  les  Orientales, 
\e&  Feuilles  d'Automne  surgissent  comme  des  points 
de  repère  lumineux  devant  le  regard. 

Victor  Hugo  est  debout,  au  milieu  de  ce  siècle, 
comme  ce  Napoléon  dont  il  nous  a  montré  jadis 
l'imposant  fantôme  obsédant  sans  cesse  ses  médita- 
tions solitaires.  C'est  lui  qui  nous  a  procuré,  aux 
heures  juvéniles,  les  premières  et  les  plus  vives 
sensations  ;  il  a  peuplé  notre  imagination  d'images, 
de  souvenirs,  de  formes  colorées,  et  l'influence  qu'il 
a  possédée  est  telle  que  si  nous  ne  pensons  pas  tou- 
jours avec  lui,  nous  nous  exprimons  à  chaque  ins- 
tant par  lui.  Il  n'est  pas  un  lettré  qui  n'ait  ressenti 
le  phénomène  que  j'indique...  Une  idée  personnelle 
nous  vient  et,  par  une  opération  d'une  rapidité 
inouïe,  elle  évoque  soudain  un  vers  de  Victor  Hugo. 
Dès  qu'un  vers  nous  est  revenu,  les  autres  s'élan- 
cent de  notre  mémoire  en  chantant  et  en  battant 
des  ailes  comme  une  nichée  d'oiseaux  qui  s'envo- 
lent tout  à  coup,  avec  des  pépiements  joyeux,  dès 
qu'on  a  remué  une  seule  branche  d'un  arbre... 
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Cette  prise  de  possession  des  cerveaux  de  son 
temps  est  le  caractère  qui  distingueraà  tout  jamais 
Hugo  des  grands  hommes  qui  sont  venus,  et  je  crois, 
de  ceux  qui  viendront.  Les  génies  qui  se  sont  succédé 
d'âge  en  âge  ont  tenu  une  place  plus  ou  moins 
considérable  parmi  leurs  contemporains:  ils  vivent 
encore  dans  leurs  œuvres,  souvent  plus  admirées 
que  lues.  Aucun  n'a  saisi  comme  Hugo  un  siècle 
littéraire  dans  ses  mains  robustes  pour  le  pétrir  à  la 
ressemblance  de  son  esprit,  pour  l'obliger  à  parler 
le  même  langage  que  lui. 

En  ceci  Victor  Hugo  a  été  véritablement  roi  ;  il  a 
affirmé  son  autorité  en  exerçant  ce  droit  de  battre 
monnaie,  qui  est  le  signe  indiscutable  de  Vimperium. 
l\  a  pris  une  langue  usée,  sonnant  creux,  sans 
relief,  laissant  soupçonner  à  peine  la  signification 
de  ses  formules  effacées  ;  il  l'a  jetée  à  la  fonte  et 
en  a  retiré  une  langue  sonore,  brillante,  battant 
neuf,  annonçant  par  une  sorte  de  bruit  métallique 
ce  qu'elle  représentait. 

De  ce  monarque  tout  puissant  tous  ont  été  les 
tributaires.  Les  plus  farouches  ennemis  d'un  roi 
sont  obhgés  de  se  servir,  pour  leurs  transactions, 
des  pièces  qu'il  a  fait  frapper  ;  ceux  mêmes  qui  ont 
contesté  Hugo  se  sont  servis,  pour  l'attaquer,  des 
armes  retrempées  par  lui.  Retirez  des  romans  de 
Zola  ce  qui  appartient  au  chef  de  l'école   roman- 
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tique,  la  couleur,  la  phrase  éclatante,  empanachée, 
pittoresque,  la  description  relevée  par  des  tons 
chauds,  et  vous  verrez  ce  qui  restera... 


C'est  par  cette  royauté  littéraire,  qu'il  a  gardée 
pendant  plus  de  soixante  années,  que  Victor  Hugo 
restera  grand  au-dessus  des  plus  grands.  Quelques- 
uns,  avec  des  dons  inférieurs,  ont  remué  plus  violem- 
ment les  cœurs,  créé  des  courants  d'opinion  plus 
originaux,  produit  une  action  plus  décisive  sur  les 
doctrines  de  leur  époque.  Voltaire  a  démoli  davan- 
tage ;  Rousseau  qui,  avec  trois  ou  quatre  livres,  a 
rendu  la  société  française  sentimentale  et  rêveuse,  a 
eu  un  écho  autrement  retentissant  dans  les  âmes. 
Musset  même,  disciple  de  Victor  Hugo,  d'appa- 
rence seulement,  a  mis  plus  profondément  son 
empreinte  sur  une  certaine  partie  de  sa  généra- 
tion. 

Victor  Hugo  vivra  quand  ceux-là  seront  oubliés  ; 
son  œuvre,  en  effet,  si  complexe  quand  on  la  juge 
superficiellement,  est  simple  comme  TEpopée  elle- 
même  qui,  née  avec  l'univers,  durera  autant  que 
lui,  car  elle  exprime  les  sentiments  éternels  dont  a 
besoin  l'Humanité  :  la  foi,  l'aspiration  vers  l'idéal, 
l'héroïsme. 
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Victor  Hugo  a  écrit  de  lui-même  :  «  Je  suis  un 
fleuve  intelligent  qui  ai  reflété  successivement 
toutes  les  rives  devant  lesquelles  j'ai  passé  en  médi- 
tant seulement  sur  les  images  que  m'ont  offertes  ces 
rivages  changeants.  »  L'œuvre  du  poète  donne  bien 
en  effet,  la  sensation  d'un  vaste  fleuve  qui  a  coulé 
à  travers  le  siècle  et  qui  en  a  reflété  les  espoirs,  les 
enthousiasmes,  les  haines,  les  colères,  toutes  les 
passions  et  les  manifestations  diverses.  Que  cela  est 
loin  !  se  dit-on,  quand  on  voit  à  la  fin  d'un  volume 
ces  comptes  rendus  des  procès  qui  ont  suivi  quel- 
ques-unes des  pièces  de  Victor  Hugo.  Que  de  bruit, 
que  d'agitation  !  L'interdiction  du  Boi  s'amuse^ 
grâce  au  don  que  possède  le  poète  de  voir  grand  et 
de  grandir  tout  ce  qui  le  touche,  prend  les  propor- 
tions d'un  événement.  La  foule  emplit  le  prétoire  de 
clameurs.  Chaix  d'Est-Ange,  qui  répond  à  Odilon 
Barrot,  est  interrompu  parle  public. 

Quelle  œuvre  littéraire  exercerait  aujourd'hui  le 
même  intérêt?  Quel  rapport,  même  lointain,  notre 
mouvement  intellectuel  a-t-il  avec  celui  de  cette 
brillante  période?  Remarquez  que  Victor  Hugo 
n'était  pas  le  seul  à  passionner  ainsi  l'opinion. 
Dans  tous  les  genres,  des  personnalités  éclatantes 
surgissaient  en  -ces  belles  années  qui  suivirent  1830. 

Quelle  trentaine  pour  un  siècle  que  ce  1830  ! 
Partout  la  jeunesse    et    l'enthousiasme  :  la  nature 
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donne  double  moisson  d'hommes  comme  la  terre 
donne  double  moisson  de  blé  en  certains  pays 
aimés  du  soleil.  Des  génies  partout,  des  talents  à 
remuer  à  la  pelle  ;  quelque  chose  de  plus  beau  aux 
premières  célèbres  que  le  parterre  des  rois  de 
Dresde  :  un  parterre  de  royautés  intellectuelles. 
Deux  poètes  chantent,  c'est  Victor  Hugo  ot  Lamar- 
tine. Deux  peintres  sont  en  présence,  c'est  Ingres 
et  Delacroix.  Deux  historiens  s'en  vont  remonter  la 
source  du  Passé  jusqu'aux  sources  où  naît  notre 
histoire,  et  ces  deux  historiens  sont  Michelet  et 
Augustin  Thierry.  Deux  romanciers  se  disputent  la 
faveur  du  public  et  ces  romanciers  sont  Honoré  de 
Balzac  et  George  Sand.  Deux  journalistes  se  heur- 
tent, et  ces  deux  journalistes  sont  Carrel  et  Emile 
de  Girardin.  Au  pied  de  cette  tribune  deux  hommes 
attendent  leur  tour  de  pétrole,  c'est  Thiers  qui  va  se 
mesurer  à  Berryer,  et  l'homme  qui  occupe  la  tri- 
bune est  Guizot.  Sur  cette  scène,  c'est  Frédéric  et 
Bocage  ;  sur  cette  autre,  c'est  la  Dorval  et  c  est 
Georges  qui  causent  d'une  petite  fille  que  l'on 
nommera  Rachel.  Ces  généraux  d'hier  et  ces  jeunes 
officiers,  c'est  Bugeaud,  Pélissier,  Changarnier, 
Lamoricière,  Bedeau  ;  ils  saluent  ces  survivants  du 
premier  Empire  qui  s'appellent  de  ces  noms  reten- 
tissants: duc  de  Dalmatie  ou  duc  de  Trévise. 

Un  auditoire  plein  de  foi,  de  candeur,  de  bonne 
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volonté  vaillante,  se  presse  aux  réunions  où  les 
Saint-Simoniens  développent  les  plus  généreuses 
idées  de  réforme  sociale.  De  tous  les  côtés,  le  même 
éclat  de  parole,  la  même  avidité  de  progrès.  Les 
droits  de  la  conscience  humaine  étaient  défendus  à 
Chambre  des  pajrs  par  un  Montalembert,  proclamés 
dans  la  chaire  de  Notre-Dame  par  la  grande  voix 
d'un  Lacordaire. 


*    * 


On  est  pris  d'une  insurmontable  tristesse  lorsqu'on 
compare  cette  profusion  d^hommes  à  notre 
lamentable  indigence  actuelle,  lorsqu'on  rap- 
proche ces  nobles  désirs  de  liberté  et  de  justice, 
cette  chaleur,  cette  ampleur  d'âme,  à  toutes  les 
tracasseries  honteuses  de  l'heure  présente.  L'événe- 
ment de  ces  lointaines  années,  c'était  un  beau 
drame,  un  livre  inspiré,  un  discours  admirable; 
aujourd'hui,  c'est  un  potin,  un  potin  qui  change  de 
nom  et  de  costumes,  et  qui  revient  toujours  comme 
certains  personnages  de  pièces  à  tiroirs.  Les  yeux 
tournés  vers  l'Avenir,  les  hommes  d'Etat  s'effor- 
çaient de  découvrir  des  Icaries  et  des  terres 
promises  ;  le  regard  penché  sur  le  passé,  nos 
contemporains  remuent  la  poussière  de  tous  les 
codes    pour    y  découvrir  quelque  vieille    loi   qui 
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puisse  opprimer  un  Français  qui  a  le  malheur  de  ne 
pas  penser  comme  eux. 

La  France  manque  d'hommes  !  tel  est  le  cri  éploré 
que  pousse,  à  la  fm  de  ce  siècle,  la  nation  dont  les 
flancs  toujours  féconds  ont  porté  jadis  tant  de 
généraux,  de  politiques  et  d'écrivains. 
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BALZAC 


1  u-DEssus  de  tous  les  personnages  de 
I  Balzac,  marqués  d'une  si  vigoureuse 
I  empreinte,  au-dessus  du  Père  Goriot, 

— _-^ -'  de   Rastignac,   du   Père   Grandet,  de 

iv^B  César  Birotteau,  il  y  a  un  personnage  qui 
^  ^H  les  prime  tous,  c'est  l'Argent.  Pour  la  pre- 
Li:'^i-1^  mière  fois,  Balzac  a  fait  entrer  dans  l'art 
cet  agent  tout  puissant  qui  gouverne  le  monde 
moderne  :  TArgent.  L'Amour,  l'Orgueil,  la  Haine, 
l'Envie,  sont  au  premier  plan  dans  les  créations 
antérieures  ;  l'Argent  n'apparaît  que  de  loin  en  loin 
dans  les  doléances  de  l'Avare  ou  dans  les  expédients 
de  Gil  Blas  ;  au  contraire,  il  est  l'acteur  principal 
et  toujours  en  scèni^  de  la  Comédie  humaine;  il  est 
au  fond    de  touLcs    les    passions  et  de   toutes    les 
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actions  de  ceux  qui  figurent  dans  ce  drame  si  étran- 
gement varié.  C'est  après  lui  que  courent  tous  ces 
ieunes  gens,  tous  ces  vieillards,  toutes  ces  femmes 
charmantes  même  ;  les  plus  éthérées  et  les  plus 
pares  abordent  ce  point  un  jour  ou  l'autre. 

Dans  la  vie  de  l'homme  comme  dans  la  vie  fictive 
de  ses  personnages,  l'Argent  est  la  perpétuelle.  Tin- 
cessante,  la  dominante  préoccupation  de  Balzac.  Sa 
correspondance  est  une  correspondance  d'homme 
d'aiïaires  :  le  malheureux  grand  homme  ne  parle  là- 
deaans  que  d'entreprises  à  fonder,  de  billets  à  rem- 
bourser, de  protêts  à  éviter.  «  Le  chagrin  est  venu, 
écrit-il  à  M""*  Zulman  Carraud,  chagrin  intime,  pro- 
fond et  qu'on  ne  peut  dire.  Quant  à  la  chose  maté- 
rielle, seize  volumes  écrits,  vingt  actes  faits  cette 
année  n'ont  pas  suffi.  Cent  cinquante  mille  francs 
gagnés  ne  m'ont  pas  donné  la  tranquillité...  ».  «L'ar- 
gent nécessaire  à  ma  vie,  écrit-il  un  autre  jour 
à  sa  mère,  est  en  quelque  sorte  disputé  à  celui 
qu'exigent  les  créances  et  bien  péniblement  obtenu. 
Je  ne  m'abuse  pas  :  si,  jusqu'ici,  en  travaillant 
comme  je  travaille,  je  n'ai  pu  réussir  à  payer  mes 
dettes  ni  à  vivre,  le  travail  à  venir  ne  me  sauvera 
pas  ;  il  faut  faire  autre  chose,  chercher  une  posi- 
tion   j> 
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C'est  par  ce  côté  surtout  que  Balzac  est  absolu- 
ment moderne.  Le  propre  de  la  plupart  des  chefs- 
d'œuvre  est  de  vous  arracher  à  la  réalité,  de  vous 
transporter  dans  une  atmosphère  différente.  Avec 
Balzac,  rien  de  semblable.  La  plupart  de  ses  livres 
ont  la  trépidation  du  mouvement  parisien  ;  ils  sont 
montés  au  diapason  de  notre  existence.  Ce  ne  sont 
point  des  portraits  que  le  romancier  nous  montre, 
c'est  une  immense  glace  où  nous  voyons  les  per- 
sonnages remuer,  s'agiter,  grimacer  comme  dans  la 
vie  elle-même. 

Ceci  explique  que  jusqu'ici  on  ait  beaucoup  écrit 
sur  Balzac  sans  qu'on  ait  jamais  publié  une  étude 
complète  sur  son  œuvre.  On  nous  a  raconté  les 
projets,  les  enfantillages,  les  manies,  les  illusions 
naïves  de  l'hôte  des  Jardies.  On  a  mis  en  circulation 
d'innombrables  anecdotes  sur  son  compte  ;  mais 
le  monument  qu'il  a  élevé  n'a  jamais  été  apprécié 
dans  son  ensemble,  ni  même  décrit  dans  ses  détails. 
Pour  analyser  Balzac,  en  effet,  il  faudrait,  en  quel- 
que sorte,  le  recommencer,  reprendre  un  à  un  les 
mille  éléments  qui  ont  constitué  l'édifice,  peindre 
à  nouveau  les  mondes  divers  dans  lesquels  il  a  été 
chercher  ses  modèles. 
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Prenez  ce  pandémonium  gigantesque  dans  lequel 
se  rencontrent,  se  croisent,  se  heurtent,  se  com- 
battent, se  coalisent  les  honnêtes  gens,  les  coquins, 
les  amoureux,  les  courtisanes,  les  débauchés,  les 
débutants,  les  vieillards, les  notaires,  les  médecins, 
les  usuriers,  les  Nucingen,  les  Maxime  de  Trailles, 
les  Gobsec,  les  Vautrin,  les  Vandenesse,  les  Finot. 
N'éprouvez-vous  pas  un  peu  de  confusion  dans  l'admi- 
ration, un  peu  de  fatigue  physique  et  de  lassitude 
cérébrale  en  regardant  cette  œuvre  telle  qu'elle  est, 
touffue,  grouillante,  bruyante,  bariolée,  inextricable? 
Ne  trouvez-vous  pas  cette  sensation  qui  vient  à  tous 
en  regardant  Paris  du  haut  d'un  pont,  d'une  fenêtre, 
de  quelque  lieu  élevé  :  l'étonnement  de  voir  en- 
tassés sur  un  si  étroit  espace  tant  de  maisons,  tant 
de  palais,  tant  d'églises,  tant  de  bouges,  tant  de 
richesses,  tant  de  misères,  tant  de  hontes,  tant  de 
splendeurs? 

Ne  pouvant  juger  le  prodigieux  romancier,  on  a 
tenté  de  le  définir  ;  on  l'a  appelé  :  «  Molière  médecin  »  ; 
on  a  dit  que  son  œuvre  était  «  un  musée  Dupuytren 
moral  ».  Taine  s'est  contenté  d'écrire  :  <(  Avec  Sha- 
kespeare et  Saint-Simon,  Balzac  est  le  plus  grand 
magasin  de  documents  que  nous  ayons  sur  la 
nature  humaine.  » 

Par  sa  nature,  Balzac  me  semble  se  rapprocher 
davantage    de    Saint-Simon  que    de    Shakespeare. 


« 


BALZAC  1/ 

Comme  Saint-Simon  il  écrit  dans  le  bouillonne- 
ment même  des  passions  qu'il  met  en  jeu.  Son 
cabinet  de  travail  est  au  milieu  de  la  fournaise 
parisienne  comme  la  table  de  Saint-Simon  était  dans 
ce  Versailles  troublé  du  soir  au  matin  par  les  bri- 
gues, les  servilités,  les  compétitions,  les  ambitions 
en  éveil.  Gomme  l'homme  de  Saint-Simon,  l'homme 
de  Balzac  est  surpris  dans  le  feu  même  de  ses 
convoitises,  dans  l'ardeur  de  ses  désirs  enflammés, 
en  pleine  lutte  pour  le  plaisir,  le  bien-être,  la  jouis- 
sance matérielle. 


* 
*  * 


De  telles  conditions  de  travail  mettent  Balzac  en 
dehors  de  tous  les  maîtres  du  passé.  On  a  fait  très 
justement  remarquer  qu'il  ne  s'était  pas  contenté  de 
peindre  les  mœurs  de  son  temps  ;  qu'il  semblait 
avoir  peint  d'avance  les  mœurs  du  temps  qui  a 
suivi  ;  qu'il  avait  moins  été  un  observateur  attentif  et 
scrupuleux  qu'un  précurseur  et  un  voyant.  Rien 
n'est  plus  juste,  et  le  phénomène  qui  s'est  produit 
en  cette  circonstance  est  un  des  plus  curieux  de 
l'histoire  littéraire  et  sociale. 

Tout  un  monde  qui  a  existé,  qui  a  vécu  réelle- 
ment, est  sorti  de  la  cervelle  de  ce  Jupiter.  Les 
hommes  de  la  Révolution   s'efforçaient  —  sans  y 
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réussir  beaucoup  d'ailleurs  —  d'être  les  hommes 
de  Plutarque.  Les  hommes  du  second  Empire  ont 
voulu  être  des  hommes  de  Balzac.  Le  type  de  ces 
hardis  aventuriers  nés  dans  les  vagues  de  l'océan 
parisien  comme  les  cormorans  dans  l'écume  des 
flots;  de  ces  jeunes  gens  spirituels,  braves,  sans 
scrupules,  s'élançant  à  la  conquête  de  la  Toison  d'or 
sans  se  laisser  embarrasser  par  aucun  préjugé,  a 
fait  d'effroyables  ravages  dans  la  génération  qui  est 
maintenant  près  de  disparaître.  Balzac  est  devenu 
le  livre  de  chevet  de  tous  les  étudiants  pauvres  d'ar- 
gent et  riches  seulement  d'appétits  auxquels  Ras- 
tignac  apparaissait  comme  un  idéal.  Toute  la  Co- 
médie humaine  a  passé  successivement  aux  affaires  ; 
les  personnages  ont  avancé  à  l'ancienneté,  et  après 
avoir  eu  de  Marsay  pour  premier  ministre,  nous 
avons  été  gouvernés  par  Gaudissart. 

Il  serait  ipjuste,  cependant,  de  rendre  Balzac 
responsable  de  la  décadence  morale  dans  laquelle 
est  tombé  ce  pays  ;  il  n'a  point  créé  cette  situation, 
il  l'a  tout  au  plus  aidée  à  se  développer  ;  il  n'a 
point  déposé  le  germe,  il  a  contribué  seulement  à 
le  faire  éclore  dans  la  chaude  température  de  ces 
livres  pleins  de  descriptions  sensuelles,  d'excita- 
tions à  une  volupté  raffinée,  d'appels  aux  instincts 
bas  légèrement  couverts  et  poétisés  d'une  gaze 
d'élégante   corruption.    Aux  hommes,    il  a    donné 
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pour  but  unique  le  succès,  c'est-à-dire  la  satisfac- 
tion de  toutes  les  fantaisies;  la  possession  de  ce  qui 
se  vend  dans  une  capitale  où  tout  est  à  vendre  ;  il 
a  fait  passer  chez  les  femmes  de  petits  frissons  déli- 
cieux et  malsains;  il  leur  a  fait  entrevoir  derrière 
un  rideau  les  paradis  de  l'adultère  ;  il  a  été,  pour 
les  belles  oisives,  le  mauvais  génie  qui- dit  oui  à 
l'être  malade,  nerveux,  troublé,  qui  hésite  encore 
et  qui  s'interroge  anxieusement. 

Sous  ce  rapport,  le  rôle  de  Balzac  est  tout  à  fait 
distinct  de  celui  de  Dumas,  qui  a  diverti,  intéressé, 
charmé  sans  corrompre.  Dumas  resta  toujours  un 
simple  conteur,  Balzac  fut  pour  beaucoup  d'âmes 
inquiètes  un  véritable  directeur  de  consciences  qui, 
souvent,  dirigeait  vers  de  bien  singuliers  endroits. 

L'illustre  romancier  ne  me  paraît  qu'à  moitié  res- 
ponsable, ie  le  répète,  de  l'influence  qu'il  a  exercée. 
Il  n'est  pas  d'écrivain  peut-être  qui  soit  moins  litté- 
rateur, chez  lequel  on  sente  moins  la  volonté  pré- 
conçue d'aller  dans  un  sens  ou  dans  un  autre.  Cette 
œuvre,  si  incroyablement  vivante  et  si  implacable- 
ment exacte,  semble  avoir  surgi  comme  spontané- 
ment. C'est  le  génie  dans  toute  l'acception  de  ce 
mot,  le  génie  obéissant  à  l'inspiration  qui  s'empare 
de  lui  à  certains  moments. 

On  comprend  bien  là  le  possédé  de  l'idée,  qui 
s'assied  la  nuit  devant  son  papier,  la  tête  échauffée 
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par  ce  café  qui,  en  accélérant  la  vie,  hâte  la  mort  de 
ce  pléthorique  ;  il  obéit  à  une  force  invincible,-  sans 
se  rendre  compte  de  la  besogne  qu'accomplit  sa 
plume;  il  évoque  ses  personnages,  fait  parler  les  créa- 
tions de  son  imagination  comme  des  êtres  de  chair  et 
d'os,  va  tant  qu'il  peut  et  tombe  épuisé  ainsi  qu'une 
Pythie  quajid  le  fluide  ne  circule  plus  en  elle,  quand 
les  effluves  mystérieux  ne  l'enveloppent  plus. 

A  ce  point  de  vue,  Balzac  n'est  comparable  à  aucun 
de  ceux  qui  sont  venus  avant  lui;  il  n'a  rien  de 
commun  avec  ceux  qui  croient  le  continuer.  Il  est 
de  la  douzaine  de  génies  exceptionnels  qu'a  enfantés 
l'humanité  ;  il  est  la  personnification  du  xix^  siècle 
matérialiste  et  jouisseur,  comme  Homère  est  la  per- 
sonnification du  cycle  épique;  Eschyle,  le  représen- 
tant du  cycle  tragique  ;  Dante,  le  poète  du  cycle  reli- 
gieux. Son  œuvre  à  lui  aussi,  mérite  de  porter 
le  nom  d'épopée;  c'est  l'épopée  de  la  civihsation, 
la  bataille  de  la  vie  se  livrant  dans  une  capitale  au 
lieu  de  se  livrer  dans  une  foret... 


* 


Et,  avec  tout  cela,  Balzac  a  attendu  cinquante  ans 
sa  statue.  Il  semble  vraiment  que  le  puissant  écrivain 
ait  été  poursuivi  par  une  malechance  posthume.  Lui 
dont  la  vie  mortelle  ne  fut  qu'une  longue  suite   de 
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procès,  une  lutte  sans  trêve  contre  les  huissiers,  a 
pu  voir  —  s'il  est  vrai  que  les  morts  puissent  voir  ce 
qui  se  passe  ici-bas  — les  hommes  à  papier  timbré 
batailler  autour  de  son  marbre  tardif.  L'histoire  des 
démêlés  de  la  Société  des  gens  de  lettres  avec  le 
sculpteur  Rodin  est  légendaire,  elle  a  servi  de  thème 
à  d'innombrables  chroniques,  à  des  centaines  d'in- 
terviews et  de  reportages  ;  mais  il  aurait  fallu  Balzac 
lui-même  pour  écrire  l'histoire  de  ces  conflits  épiques 
qui  sont  à  peine  terminés. 

Quelle  aventure  encore  que  celle  des  conseillei'S 
municipaux  de  Tours  refusant,  l'an  dernier,  de 
s'associer  aux  fêtes  du  centenaire  de  Balzac,  sous 
prétexte  que  Balzac  n'avait  pas  été  un  assez  bon 
républicain!  Quel  autre  que  l'auteur  des  Scènes  tU 
la  Vie  de  Province  pourrait  nous  décrire  les  susccj- 
tibilités  de  clocher,  les  vanités  de  coterie,  les  raii 
cunes  de  quartier  qui  ont  pu  déterminer  ces  édiles, 
plus  dignes  de  la  Béotie  que  de  la  Touraine,  à  refuseï* 
de  prendre  part  à  la  glorification  d'un  des  plus  grands 
génies  qui  aient  honoré  les  lettres  françaises?... 

Par  une  autre  ironie  de  sa  destinée,  Balzac,  qui 
entrevit  le  premier  le  triomphe  insolent  d'Israël,  a 
eu  le  Juif  pour  remplaçant  dans  toutes  les  demeures 
qu'il  a  occupées.  C'est  un  point  (^ue  nous  avon& 
Jéjà  signalé. 
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C'est  aux  Jardies  que  Gambetta  s'est  installé  dans 
les  derniers  temps  de  sa  vie  ;  c'est  lui  qui  s'est  assis 
sous  les  arbres  qu'avait  plantés  le  peintre  de  tant  de 
présidents  du  Conseil,  grands  seigneurs  ou  grands 
hommes  d'Etat.  C'est  dans  la  villa  même  de  l'auteur 
de  la  Comédie  humaine  qu'est  mort  cet  aventurier 
politique  qui,  par  certains  côtés,  fut  un  Epigone 
des  personnages  de  Balzac. 

Rue  de  Monceau,  M™**  de  Balzac  venait  à  peine 
d'expirer  que  M'"®  de  Rothschild  envoyait  réclamer 
les  clefs  de  l'hôtel  qu'elle  avait  acheté.  Aux  champs, 
Balzac  eut  pour  successeur  Gaudissart  ;  à  la  ville,  il 
eut  Nucingen. 

C'est  un  Juif  encore,  Anatole  Cerfbeer,  mort  il  y 
a  quelques  années,  qui  a  élevé  à  Balzac  un  monu- 
ment qui  vaut  toutes  les  statues  et  qui  est  un  témoi- 
gnage curieux  d'une  espèce  de  fanatisme  particulier, 
d'un  enthousiasme  de  bibliothécaire  et  d'archiviste  : 
le  Répertoire  de  la  Comédie  humaine. 

Dans  ce  répertoire,  Cerfbeer  a  reconstitué  l'état 
civil  de  tous  les  personnages  de  Balzac,  il  nous  a 
retracé  leur  curriculum  vitœ,  il  nous  a  appris  ce 
•qu'ils  avaient  fait  ou  dit  dans  tel  roman. 
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Ces  héros  si  vivants  et  si  vrais  qui  servirent  de 
modèles  aux  hommes  du  second  empire,  sont  rem- 
placés par  des  types  nouveaux.  L'ère  balzacienne 
est  close,  la  tradition  est  rompue  ;  mais  il  a  fallu, 
pour  que  l'influence  de  Balzac  sur  les  générations 
nouvelles  fût  abolie  à  peu  près  complètement,  que 
la  France  faillît  disparaître  dans  un  cataclysme,  que 
toutes  les  habitudes  de  la  vie  sociale  fussent  modi- 
fiées et  que  Paris,  envahi  par  les  cosmopolites  et  les 
Juifs,  cessât  d'être  Paris,  pour  devenir  un  lieu 
quelconque. 

La  chose  est  faite  aujourd'hui,  et,  dans  la  trans- 
formation générale,  dans  la  dissolution  de  tout  ce 
qui  constituait  la  vieille  France,  tous  les  types  que 
Balzac  avait  marqués  de  sa  géniale  empreinte  ont 
été  à  peu  près  effacés. 

Mais  quel  livre  admirable  on  pourrait  écrire,  quel 
superbe  pendant  on  pourrait  donner  à  l'œuvre  du 
puissant  romancier,  en  montrant  en  leurs  activités 
dernières  les  êtres-types,  les  figures  représentatives 
dont  il  avait  peuplé  ses  récits! 

Observez-les  aujourd'hui,  les  héros  de  Balzac,  et 
voyez  ce  qu'ils  sont  devenus. 
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Les  fières  grandes  dames,  la  duchesse  de  Langea, 
et  la  marquise  de  Maufrigneuse,  la  touchant 
madame  de  Mortsauf  et  la  vicomtesse  de  Beauséaii 
montent  l'escalier  d'un  Hirsch  quelconque  qui,  ei 
échange  de  quelques  heures  de  présence  dans  ses 
salons,  paie  les  notes  de  couturière  en  retard.  La 
ravissante  baronne  de  Listomère  est  entretenue  par 
un  Juif  allemand  qui  pue  d'une  façon  inconsidérée. 

Maxime  de  Trailles  et  Rastignac  ont  figuré  sur  la 
liste  des  chéquards,  et  ils  n'ont  dû  leur  salut  qu'à  la 
complaisance  d'un  juge  d'instruction  qui  n'avait  rien 
de  l'austérité  de  Popinot. 

Desplein  porte  un  nom  juif,  et,  moitié  entremet- 
ieur  et  moitié  médecin,  exploite  une  maison  de 
santé  interlope.  D'Arthez  est  toujours  catholique, 
mais  il  est  rallié,  et  ne  sait  trop  quelle  attitude  il 
doit  prendre  à  la  Chambre.  Lousteau  a  passé  en 
poUce  correctionnelle  pour  affaire  de  chantage, 
Camille  Maupin  est  obligée  de  mettre  ses  bijoux  en 
gage  pour  nourrir  Saint-Alphonse. 

Le  décor  lui-même,  dans  lequel  se  sont  déroulées 
les  scènes  les  plus  pathétiques  de  Balzac,  a  été 
démoli  peu  à  peu. 

Le  Palais-Royal,  qui  fut  le  théâtre  enflammé  par 
toutes  les  passions  et  flamboyant  de  toutes  les 
luxures,  sur  lequel  se  rencontrent  à  chaque  instant 
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les  acteurs  de  la  Comédie  Humaine,  est  devenu  un 
désert  que  les  joaillers  fameux  ont  abandonné  les 
uns  après  les  autres  pour  la  rue  Royale  ou  la  rue  de 
la  Paix. 

Les  antiques  demeures  du  noble  faubourg  Saint- 
Germain  ont  été  éventrées  par  un  boulevard,  et 
grâce  au  vandalisme  triomphant  des  Compagnies  de 
Chemins  de  fer,  ce  coin  de  Paris  où  vécurent  les 
patriciennes  aux  âmes  compliquées  et  tendres  que 
Balzac  se  plaisait  à  peindre,  a  perdu  complètement 
sa  physionomie  d'autrefois. 

La  petite  Pologne,  le  quartier  de  la  Bienfaisance 
et  de  la  Pépinière,  où  le  baron  Ilulot  se  fit  écrivain 
public  pour  faire  vivre  la  petite  Atala  Judici,  est 
occupée  maintenant  par  des  hôtels  splendides  de 
financiers  plus  ou  moins  véreux,  enrichis  à  nos 
dépens. 

Le  boulevard  lui-même  où  la  Palférine  et  ses  amis 
ont  dépensé  tant  d'esprit  quand  tout  Paris  se  donnait 
rendez-vous  là,  n'est  plus  qu'une  strass  quelconque 
de  Berlin,  depuis  que  des  brasseries  à  musique  où 
coule  à  flots  la  bière  allemande,  ont  remplacé  les 
cafés  où  l'on  savait  encore  causer. 

Les  héros  de  Balzac  ne  sont  plus  que  des  fantômes 
errant  sur  des  ruines,  à  l'exception  d'un  seul  toute- 
fois, de  Nucingen  qui  leur  survit  à  tous,  et  qui  semble 
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régner,  comme  un  mauvais  Génie,  sur  ces  décombres. 
Nucingen  règne,  en  effet  :  il  est  le  roi  véritable,  non 
seulement  des  générations  balzaciennes  disparues, 
mais  de  celles  qui  leur  ont  succédé  et  que  le  grand 
manieur  d'argent  tient  encore  plus  complètement 
asservies. 

C'est  par  ce  côté  de  son  œuvre  que  Balzac  a  mérité 
surtout  d'être  appelé  «  voyant  ». 

Avoir  prophétisé  le  cycle  de  l'Argent,  avoir  prévu 
que  ce  «  vil  métal  »,  tant  méprisé  par  les  poètes  et 
les  philosophes,  allait  devenir  le  tout  puissant 
maître  du  monde,  c'est  vraiment  avoir  eu  du  génie. 
Nucingen  est  ifnmortel  comme  Shylock,  et  il  est 
plus  grand  que  Shylock  de  toute  la  hauteur  qui 
sépare  la  Haute  Banque  d'aujourd'hui  de  la  vulgaire 
usure  de  jadis... 


MIChELEX 


MICHELET 


ALGRÉ  tous  ses  défauts,  ses  partis  pris, 
ses  exagérations,  l'homme  qui   a  dit 
ce  mot  :  L'histoire  est  une  résurrection 
fut  un  merveilleux  historien,  le  plus 
admirablement  doué  peut-être  de  tous  les 
historiens  de  tous  les  temps. 
Je  fais,  bien  entendu,  dans  l'œuvre  de 
Micholet,  les  deux  parts  qu'il  convient  d'y  faire. 

Dans  la  première  phase  de  sa  vie,  Michelet,  pro- 
fesseur d'histoire,  puis  chef  de  la  section  d'histoire 
aux  Archives,  vécut  au  miheu  des  textes,  des  pièces 
authentiques,  des  documents  du  passé  ;  il  fut 
comme  un  bénédictin  doublé  d'un  poète. 
Les  pages  consacrées  à  la  guerre  de  Cent  Ans,  à 
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Jeanne  d'Arc,  à  Louis  XI,  resteront  comme  le  chef- 
d'œuvre  de  cette  première  manière  à  la  fois  très 
sûre  et  très  puissante. 

Quand  il  reprit  cette  Histoire  de  France,  inter- 
rompue par  d'autres  travaux,  Michelet  était  dans 
des  conditions  tout  à  fait  différentes.  Il  avait  changé 
de  méthode  en  changeant  d'âme  et  il  procédait  plus 
d'Alexandre  Dumas  que  de  Tacite. 

Il  adoptait  un  personnage  quelconque,  en  faisait 
le  centre  de  tout  le  mouvement  de  l'humanité;  il 
choisissait  un  fait  minuscule  et  il  lui  rapportait 
toute  la  politique  d'un  règne. 

Il  acceptait  toutes  les  affirmations  de  Mémoires 
contemporains,  de  pamphlets  ou  de  gazettes,  dès 
que  ces  Mémoires,  ces  pamphlets  ou  ces  gazettes 
rentraient  dans  sa  conception  générale  ou  même 
correspondaient  à  sa  manie  du  moment.  A  mesure 
qu'il  étudiait  moins,  il  affirmait  davantage.  Comme 
tous  les  hommes  qui  ont  commencé  tard  à  vivre,  il 
devenait  plus  effervescent,  plus  violent,  plus  irré- 
fléchi, à  mesure  qu'il  vieiUissait. 

Qui  ne  voit  les  dangers  de  ce  système?  Quelque 
impartiale  et  quelque  bien  informée  que  soit 
La  Libre  Parole,  un  historien  qui,  dans  cent  ans, 
voudrait  écrire  l'histoire  uniquement  avec  notre 
journal,    risquerait    de    ne    pas  donner   une    im- 
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pression    absolument     exacte     de     ces     dernières 
années. 

La  collection  d'un  journal  comme  La  Libre  Parole 
sera  un  document  d'un  prix  inestimable  pour 
l'avenir,  mais  sur  certains  points  où  la  passion,  la 
plus  légitime  et  la  plus  justifiée,  a  pu  nous  entraîner, 
l'historien,  pour  rendre  un  jugement  d'ensemble, 
devra  contrôler  ce  que  nous  avons  dit  par  d'autres 
documents. 

Dans  ses  derniers  livres,  Michelet  n'avait  plus 
rien  des  qualités  maîtresses  de  l'historien  qui  sont 
la  sérénité  de  l'âme  et,  tout  au  moins,  l'intention 
d'être  équitable,  de  peser  le  pour  et  le  contre. 

Comme  s'il  eût  senti  qu'il  avait  encore  beaucouji 
à  dire  et  que  le  temps  pressait,  l'écrivain  ne  se 
donnait  même  plus  la  peine  d'écrire.  Il  envoyait  au 
public  des  feuillets  chargés  de  monosyllables,  ainsi 
que  le  chêne  de  Dodone  jetait  au  vent  ses  feuilles 
éloquentes. 

Ces  paroles  brèves,  pénibles,  saccadées,  profondes 
souvent,  obscures  parfois,  jamais  banales,  semblaient 
sortir  moins  d'une  bouche  humaine  que  des  lèvres 
serrées  d'une  Pythie  frissonnant  du  délire  sacré. 

L'admiration  subsiste  quand  même,  très  ardente 
et  très  vive,  chez  les  hommes  de  notre  génération. 

Il  semble,  effectivement,  qu'il  en  soit  de  Michelet 
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comme  do  Victor  Hugo.  Si  on  voulait  apprécier 
sévèrement  les  doctrines  de  l'historien,  il  faudrait 
lui  restituer  ce  qu'on  lui  doit  :  les  jouissances 
incomparables  qu'il  vous  a  procurées,  les  tableaux 
magnifiques  qu'il  a  déroulés  devant  vous,  les  hori- 
zons originaux  qu'il  a  ouverts  à  votre  imagination. 
Quel  est,  parmi  ceux  qui  pensent,  celui-là  qui 
pourrait  estimer  ce  qu'il  doit  à  Michelet?  Les  aper- 
çus, les  idées,  les  points  de  vue  les  plus  personnels 
en  apparence,  tiennent  souvent  à  une  phrase,  à 
une  ligne,  à  une  épithète  de  Michelet.  Il  pense  en 
vous,  à  votre  insu,  comme  Victor  Hugo  chante  en 
vous.  Les  vers  ne  vous  reviennent  point,  la  phrase 
n'est  point  distincte,  et  cependant  l'image  qui  danse 
dans  une  sorte  de  mélodie  vague  a  été  évoquée  par 
le  poète  ;  c'est  avec  l'historien  que  vous  avez  vu  ce 
CDin  du  Passé  que  vous  espériez  avoir  découvert. 

Michelet,  en  effet,  avait  un  don  génial,  un  don  en 
quelque  façon  surnaturel  ;  il  voyait  :  c'était  un 
voyant.  Certains  hommes  avaient  reçu,  dit-on,  la 
faculté  de  découvrir  les  trésors  cachés  sous  la  terre  ; 
Michelet  voyait  plus  clair  dans  la  nuit  du  passé  que 
dans  le  plein  jour  de  son  époque. 

Quand  il  entrait  dans  un  siècle,  tout  se  mettait  à 
lui  parler  :  la  statue,  le  tableau,  le  château  en  ruine 
retrouvaient  l'étincelle  de  vie  que  leur  avait  com- 
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muniquée  l'artiste  qui  les  avait  créés.  De  tout  cela 
sortait  une  lumière  non  point  éblouissante,  mais 
impressionnante  et  subite,  comme  une  lumière 
éclairant  des  apparitions. 

Nul  effort,  nul  travail  visible,  nulle  déduction. 
Les  résurrections  historiques  de  Michelet  n'avaient 
aucun  rapport,  en  apparence,  avec  les  laborieuses 
investigations  grâce  auxquelles  tant  d'esprits  ingé- 
nieux sont  parvenus  à  reconstituer  une  époque 
patiemment  étudiée.  Il  semblait  que  tout  obéît  spon- 
tanément à  la  parole  de  cet  enchanteur.  On  eût  dit 
que  le  moine,  le  grand  seigneur,  le  vilain  se  dres 
saient  à  un  signe  que  ce  magicien  avait  retrouvé 
dans  les  lointaines  Kabales. 

((  Maître,  que  nous  veux-tu  ?  »  paraissaient 
demander  tous  ces  personnages  si  vivants,  si  réels, 
si  accusés  dans  tout  le  relief  de  leurs  caracté- 
ristiques physionomies. 

Michelet  possédait  dans  cet  ordre  une  puissance 
véritablement  prodigieuse.  Il  traduisait,  il  commu- 
niquait plutôt  à  ceux  qui  le  lisaient  jusqu'à  cet  état 
d'âme  particulier  que  produisent  certaines  époques, 
cet  état  fait  de  rumeurs  qui  circulent,  de  légendes 
qui  vous  poursuivent,  d'inquiétudes  et  de  pressen- 
timents. 

On  entend  dans  son  Histoire  romaine  les  voix  de 
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fantômes  qui  hurlent  dans  les  rues  d'Alexandrie  à 
l'heure  où  le  vieux  monde,  prêt  à  finir,  se  vautre 
dans  les  orgies  de  la  vie  inimitable  avec  Gléopâtre 
et  Antoine. 

On  voit  s'en  aller  vers  Actium  ces  galères  à  voile 
de  pourpre,  à  cordages  dorés,  à  rames  d'ivoire 
emplies  d'histrions,  de  musiciens  et  de  devins. 

On  entend  de  même  dans  son  Histoire  de  France 
les  grands  silences  des  villes  du  Moyen  Age,  la  nuit, 
puis  soudain,  quelque  duc  d'Orléans  qu'on  assas- 
sine, les  torches,  la  vieille  épouvantée  qui  ouvre  sa 
fenêtre  aux  carreaux  étroits. 

Quand  on  a  lu  les  quelques  pages  qu'il  a  consa- 
crées à  la  crise  des  esprits  au  moment  de  la  venue 
de  Jeanne  d'Arc,  on  a  vécu  en  plein  xv^  siècle  ; 
on  a  éprouvé,  tant  est  irrésistible  la  force  de 
cet  évocateur,  la  fatigue  de  ces  temps  maudits,  et 
l'amertume  de  ces  années  de  désespérance  vous 
monte  aux  lèvres. 

Voulez-vous  avoir  une  idée  de  ce  que  fut  la  vie 
des  prisons  sous  la  Terreur?  Quelques  lignes  de 
Michelet  vous  en  apprendront  plus  que  de  gros 
volumes  : 

((  Les  prisons  ne  savaient  rien  dans  la  nuit  du 
9  au  10  Thermidor.  Les  communications  avec  le 
dehors,  faciles  en  93,  furent  impossibles  en  94.  Les 
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geôliers,  terrifiés  eux-mêmes,  n'avaient  plus  de  com- 
plaisances. Chacun  de  ces  grands  bâtiments  étaient 
une  ville  dans  la  ville,  n'apprenant  rien  du  monde 
des  vivants.  La  saison  faisait  contraste.  Les  beaux 
mois  de  juin,  juillet,  marqués  d'exécutions  immenses, 
furent  lugubres. 

«  Les  prisons  crurent,  à  ce  qu'affirme  Babœuf,  au 
système  de  dépeuplement^  d'extermination.  Continue- 
rait-on de  juger?  Un  massacre  semblait  vraisem- 
blable. Le  Plessis,  qu'on  appelait  l'antichambre  de 
la  guillotine,  crut  qu'on  commencerait  par  lui,  et  il 
attendait  le  tocsin.  Notre-Dame  ne  le  sonna  pas. 
Mais  quand  l'aigu  petit  tocsin  de  l'Hôtel  de  Ville 
s'entendit,  à  neuf  heures  du  soir,  un  prisonnier  dit  : 
((  A  cette  heure,  chacun  de  nous  a  cent  ans.  » 
La  panique  fut  telle,  au  Plessis,  qu'ils  se  firent  des 
remparts  de  bancs,  de  chaises,  préparèrent  contre 
le  massacre  une  défense  désespérée.  » 

Quelle  vision  saisissante  !  quelle  évocation  mer- 
veilleuse !  Michelet  ne  raconte  pas,  il  ne  décrit  pas  ; 
il  vous  fait  voir.  Vous  pénétrez  avec  lui  dans  les 
prisons  ;  vous  apercevez  ces  malheureux  entassés 
dans  les  geôles  ;  vous  assistez  à  leur  agonie  ;  vous 
les  voyez  prêter  l'oreille  pour  écouter  si  leur  nom 
ne  vient  pas  de  retentir  dans  les  «  corridors 
sombres  ». 

6. 
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Et,  par  une  revanche  ironique  de  la  vérité,  il  se 
trouve  que  l'historien  révolutionnaire,  rien  qu'en 
nous  montrant  l'aspect  vrai  de  la  Révolution,  pro- 
nonce contre  elle  le  plus  décisif  des  réquisitoires^ 
sans  qu'un  mot  de  blâme  sorte  de  sa  plume  devant 
les  spectacles  les  plus  atroces.  C'est  le  Tacite 
inconscient  et  naïf  en  quelque  façon  d'aune  époque 
oui,  par  l'absence  de  garantie,  le  mépris  de  la  vie 
humaine,  l'oblitération  du  sens  moral,  laisse  bien 
loin  derrière  les  plus  sombres  pages  de  la  Rome 
du  Bas-Empire. 

Qu'on  nous  ramène  au  Parc-aux-Gerfs  !  est-oo 
tenté  de  s'écrier,  quand  on  s'enfonce  avec  Michelet 
dans  cet  enfer  des  prisons  révolutionnaires  où,  dans 
une  promiscuité  complète,  les  femmes  se  livrent  à 
qui  veut  dans  l'espoir  d'être  engrossées,  afin 
d'échapper  à  l'échafaud.  Michelet,  en  citant 
l'exemple  de  M^^^  de  Croiseilles,  à  peine  âgée  de 
quatorze  ans,  enceinte  de  M.  de  B...,  guillotiné  le 
lendemain,  n'a  pas  une  parole  de  flétrissure  pour  le 
régime  qui  permettait  ces  choses;  il  appelle  cela 
bonnement  vivre  en  simple  histoire  naturelle,  et 
cependant  le  tableau  qu'il  trace  en  quelques  lignes 
d'un  réalisme  brutal,  est  plus  éloquent  pour  peindre 
une  époque  et  montrer  ce  qu'elle  valait  au  fond 
que  toutes  les  déclamations  et  toutes  les  indigna- 
tions... 
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La  vie  !  telle  fut  la  pierre  philosophale  que 
rechercha  et  que  trouva  Michelet.  Quand  il  eut 
infusé,  en  quelque  façon,  cette  vie  retrouvée  à  tous 
ces  morts  qui  avaient  rempli  la  scène  humaine  de 
leurs  ambitions  ou  de  leurs  victoires,  de  leurs  suc- 
cès ou  de  leurs  souffrances,  il  ouvrit  sa  fenêtre 
toute  grande  et  se  mit  à  regarder  la  Nature.  Il  avait 
causé  avec  Annibal,  avec  César,  avec  Gharlemagne, 
avec  Louis  XI,  avec  Luther;  il  voulut  causer  avec  le 
brin  d'herbe  qui  tremble  au  vent,  avec  le  coquillage 
que  la  mer  polit  amoureusement,  avec  la  libellule  qui 
bat  des  ailes  au-dessus  des  nénuphars  de  l'étang. 
Il  avait  écouté  la  sédition  hurlante  sous  les  rostres 
où  parle  Gicéron,  la  clameur  des  mêlées  fréné- 
tiques, le  susurrement  plus  implacable  encore  des 
courtisans  qui  comptent  les  heures  d'agonie  d'un 
monarque  ou  qui  échangent  entre  eux  le  mot  d'ordre 
de  quelque  intrigue  de  coup*^  r    f^^t  assez.   Il 

s'assit  au  bas  d'un  sentier  p\  ^/  comprendre  la 
voix  éloquente  de  la  montaghv*  prêta  l'oreille 
sur  le  sable  des  grèves,  aux  multiples  harmonies 
de  cet  Océan  qui,  pareil  à  l'Humanité,  porte  en  lui 
tant  de  tempêtes  et  tant  de  bonheurs,  tant  de 
drames  de  destruction  et  de  violence  et  tant  d'exis- 
tences végétatives  et  paisibles. 

Victor  Hugo  et  Balzac  auront  seul  marqué  d'une 
pareille  empreinte  les  intelligences  contemporaines. 
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Le  lyrique  superbe,  l'historien  immortel  de  la  vie 
moderne  en  la  première  moitié  de  ce  siècle  et  le 
peintre  merveilleux  de  la  vie  des  vieux  âges  sont  les 
seuls  qu'on  soit  obligés  de  subir,  qu'on  le  veuille 
ou  qu'on  ne  le  veuille  pas. 

Tous  les  trois  ont  été  de  grands  remueurs  d'idées, 
d'images  et  de  passions. 


GUSTAVE  FLAUBERT 


E  me  souviens  encore  de  rimpression 
que  j'éprouvai  quand   Flaubert,  avec 
la  bonhomie  charmante  qui  était  le 
fond  de  cette  nature  d'élite,  vint  me 
remercier   d'un    article    sur  la   Tentation    de 
saint  Antoine  qui  l'avait  vivement  touché.  Il 
m'apparut  de  suite  tel  qu'il  était,  excellentj  sincère* 
„    tout  en  dehors,  avec  une  finesse  presque  joviale,  et 
\  ce  fut  moins  un  maître  que  je  reçus  qu'un  grand 
camarade   plein   de    cordialité,   d'entrain,    de   jeu- 
nesse, heureux  de  serrer  la  main  d'un  confrère. 

Chacun  a  connu  cette  personnalité  franche, 
bruyante,  débordante  de  vitalité,  exubérante  de 
belle  humeur,  qui  attirait  spontanément  à  elle< 
Haut  en  couleur,  taillé   en   Hercule,  Flaubert  sem- 
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blait  bâti  à  chaux  et  à  sable.  Sans  doute,  il  se 
rattachait  par  bien  des  côtés  au  type  normand; 
mais  ce  front  singulièrement  conformé  inspirait  je 
ne  sais  quelle  idée  d'une  race  barbare,  plus  forte  et 
plus  originale,  et  faisait  penser  à  un  Caucasien 
pur  ou  à  un  Tartare.  On  éprouvait  le  besoin  d'expli- 
quer ainsi  ce  goût  particulier  pour  les  splendeurs 
colossales  du  Passé,  ce  don  de  ressusciter,  dans 
leur  brutalité  instinctive  et  dans  leur  magnificence 
extérieure,  les  civilisations  gigantesques  ensevelies 
dans  la  poussière  des  cités  disparues.  Lui-même  ne 
méconnaissait  pas  le  fait,  et,  quand  nous  causions 
de  ces  choses,  il  me  rappelait,  à  l'appui  de  la 
doctrine  des  hérédités  lointaines  qu'un  sien  ancêtre, 
après  d'invraisemblables  aventures,  avait  fini  par 
devenir  roi  d'une  peuplade  à  moitié  anthropophage 
et  par  épouser  une  sauvagesse. 

De  celui-là,  Flaubert  aurait  tenu  ces  entraî- 
nements vers  l'étrange  dont  nous  parlions.  De  son 
père,  le  grand  chirurgien  de  l'hôpital  de  Rouen, 
qui  fut  le  protecteur  de  Dupuytren,  il  aurait  hérité 
de  la  tendance  à  ces  analyses  psychologiques  si 
aiguës  et  si  fouillées  parfois  qu'elles  ont  la  pré- 
cision d'une  dissection  anatomique  ;  de  cette 
implacable  sûreté  d'observation  appliquée  aux 
plaies  morales,  qui  fait  comparer  la  plume  de 
l'écrivain  au  scalpel  de  l'opérateur. 
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L'individualité  de  Flaubert,  en  effet,  fut  double 
Par  le  prestigieux  éclat  d'un  style,  admirable  tou- 
jours, mais  quelquefois  guilloché  ou  coloré  à 
outrance,  il  appartenait  à  la  génération  qui  a  pré- 
cédé la  nôtre  ;  par  l'importance  accordée  aux 
moindres  inductions  physiologiques,  par  l'exac- 
titude scrupuleuse  à  rendre  les  spectacles  de  la 
vie  contemporaine  tels  qu'ils  se  présentent  aux 
regards,  il  a  contribué  puissamment  à  pousser  la 
génération  actuelle  dans  la  voie  où  elle  s'est 
engagée.  Il  fut  à  la  fois  le  dernier  des  romantiques 
et  le  premier  des  réalistes... 

J'ai  encore  dans  mes  papiers  quelques  notes 
écrites  chez  Flaubert  sur  le  papier  bleu  dont  il  se 
servait. 

La  biographie  à  laquelle  ces  notes  étaient  des- 
tinées n'a  pu  paraître  faute  d'un  portrait.  «  Je  vous 
dirai  tout  ce  que  vous  voudrez.  Je  vous  confierai 
tous  les  autographes  que  vous  désirez,  mais  ne 
me  demandez  pas  ma  photographie:  je  serai  le 
seul  homme  de  mon  temps  qui  n'aura  pas  posé 
devant  un  objectif.  »  Ainsi  protestait  ce  pauvre 
Flaubert.  Sur  nos  instances,  il  nous  avoua  pour- 
tant qu'il  avait  fait  une  seule  fois  infraction  à 
cette  règle  formelle,  mais  pour  une  personne  qui, 
ayant  tout  accordé,  avait  le  droit  d'exiger  beaucoup 
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et  natureliement  avait  réclamé  à  son  obligé  ce 
qui  pouvait  lui  coûter  davantage.  Flaubert  s'était 
arrangé  pour  que  l'épreuve  fût  unique,  ce  qui 
assure  d'avance  un  prix  inestimable  à  cette  photo- 
graphie légendaire. 

Flaubert  était  plein  de  verve,  semant  les  para- 
doxes et  les  anecdotes  dans  sa  conversation;  il  se 
promenait  par  enjambées  rapides  dans  son  vaste 
salon  meublé  à  la  turque,  vêtu  lui-même  de  ce 
large  costume  à  demi  oriental  qui  permettait  au 
sang  de  circuler  librement,  rallumant  sans  cesse 
une  petite  pipette  de  terre  qu'il  laissait  toujours 
éteindre. 

Je  revois  comme  si  c'était  hier  cet  homme  si 
gai,  si  vivace,  si  rond  dans  ses  allures,  si  expan- 
sif  dans  ses  sentiments,  si  complètement  exempt  de 
toute  haine.  Il  y  a  pourtant  vingt  ans  déjà  qu'il  est 
mort,  vingt  ans  qu'il  est  tombé  sur  sa  tâche 
inachevée  dans  cette  maison  où  il  s'enfuyait 
chaque  année  pour  ciseler  ses  phrases  à  loisir, 
non  pour  la  foule  qu'il  savait  incapable  de  discer- 
ner l'or  du  cuivre,  mais  pour  quelques-uns,  pour 
les  connaisseurs  en  belle  orfèvrerie  littéraire  à 
l'estime  desquels  il  tenait  si  vivement. 

L'auteur  de  Madame  Bovary  aimait  à  parler  de  ses 
premières  années  à  Rouen  et  de  l'influence  qu'avait 


GUSTAVE    FLAUBERT  /O 

exercée  sur  lui  son  professeur  de  dessin,  Eustache- 
Hyacinthe  Langlois,  du  Pont-de-l' Arche,  peintre, 
graveur,  écrivain,  qui  avait  posé  pour  le  Romulus 
de  David,  s'était  occupé  un  des  premiers  du  Moyen 
Age  et  avait  laissé  une  Histoire  de  la  Danse  des 
Morts...  L'amitié  avec  Louis  Bouilhet  tenait  une 
place  considérable  dans  ces  causeries.  Organisation 
tendre  et  presque  féminine,  Bouilhet  semblait  com- 
pléter Flaubert,  plus  viril  et  plus  énergique.  A 
plusieurs  reprises,  ils  travaillèrent  ensemble  et 
rimèrent  même  en  commun  un  poème:  V Origine  de 
la  vaccine. 

Venu  à  Paris  pour  faire  son  droit,  Flaubert, 
logé  dans  la  maison  du  National,  qui  était  éga- 
lement celle  du  fameux  Divan  Le  Peletier,  se  lia 
avec  toutes  les  célébrités  du  moment;  il  connut 
surtout  force  musiciens  :  Litz,  Thalberg,  Berlioz  et 
Wagner,  encore  pauvre  et  ignoré,  qui  arrangeait  Guil- 
laume 7e// pour  petite  flûte.  Attaqué  d'une  maladie  de 
nerfs,  l'écrivain,  après  la  mort  de  son  père, 
retourna  quelque  temps  au  Croisset,  où  il  vécut 
près  de  sa  mère  et  d'une  petite  nièce  qu'elle  éle- 
vait avec  un  rare  dévouement.  Ce  fut  alors  qu'il 
entreprit  à  pied  un  voyage  en  Bretagne,  voyage 
dont  il  a  écrit  une  relation  complète  qui  n'a 
jamais  été  imprimée. 

En  1849,   Gustave  Flaubert  partit  pour  l'Orient 
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en  compagnie,  je  crois,  de  Maxime  Du  Camp,  et 
alla  jusqu'à  la  seconde  cataracte  du  Nil  ;  il  visita 
l'Egypte,  la  Palestine,  la  Syrie,  Constantinople,  et 
rentra  en  France  par  l'Italie.  Au  retour,  il  publia 
dans  la  Revue  de  Paris  d'abord,  puis  chez  Michel 
Lévy  Madame  Bovary  qui,  du  jour  au  lendemain, 
rendit  le  nom  de  l'auteur  illustre. 

Le  Château  des  Cœurs,  cette  féerie  d'une  donnée 
si  neuve,  revenait  souvent  dans  les  conversations 
de  Flaubert;  il  se  plaisait  à  énumérer  avec  ses 
saillies  toujours  pétillantes  d'esprit,  mais  dans  les- 
quelles ne  perçait  aucune  amertune,  les  étonnantes 
péripéties  qu'avait  subies  la  malheureuse  pièce.  Aune 
certaine  époque  de  sa  carrière,  il  avait  effective- 
ment rêvé  le  théâtre.  Il  retourna  à  sa  chimère  avec 
le  Candidat]  il  prit  pour  une  réalité  un  des  atomes 
atmosphériques  qui  s'agitent  à  notre  temps  ;  mais 
il  s'aperçut  bientôt  qu'en  croyant  avoir  découvert 
un  personnage  original  il  n'avait  étreint  qu'une 
ombre  impalpable. 

Sa  vocation  n'était  pas  là.  Ce  n'est  pas  par  le 
Château  des  Cœurs,  pas  plus  que  par  le  Candidat  que 
Gustave  Flaubert  vivra,  c'est  par  ces  trois  œuvres 
vraiment  fortes  et  belles  qui  s'appellent  :  Madame 
Bovary,  Salammbô  et  la  Tentation  de  saint 
Antoine. 
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En  dehors  de  toute  considération  d'école, 
Madame  Bovary  est  impérissable  parce  que  c'est 
une  œuvre  vraiment  humaine;  une  création  émou- 
vante, palpitante,  saignante,  qui  a  jailli  du  cerveau 
de  l'écrivain  sans  qu'il  ait  procédé  d'après  un 
système  déterminé.  Cette  tragédie  bourgeoise  d'une 
si  terrible  intensité  d'analyse,  d'une  vérité  si 
criante,  d'une  logique  si  cruelle,  vous  empoigne 
sans  qu'on  raisonne  ses  impressions.  Salammbô 
montre  dans  Flaubert  le  merveilleux  érudit  colla- 
borant avec  l'homme  d'imagination.  La  vieille 
Carthage,  féroce,  fascinante,  troublante,  moitié 
marchande  et  moitié  hiératique,  revit  dans  sa 
monstrueuse  grandeur  en  ces  pages  où  l'artiste 
met  en  œuvre  avec  une  habileté  prodigieuse  les 
matériaux  que  le  savant  voyageur  lui  a  remis. 

Quant  à  la  Tentation  de  saint  Antoine  qui  a  soulevé 
de  nombreuses  critiques,  ce  sera  pour  moi  l'œuvre 
maîtresse  de  l'écrivain  au  jour  du  définitif  classe- 
ment que  la  Postérité  seule  se  charge  d'établir. 

Je  ne  sais  rien  de  beau  comme  la  lutte  qui  s'élève 
dans  l'âme  du  pauvre  anachorète  entre  la  Foi,  repré- 
sentée seulement  par  une  croix  de  bois  et  ce  monde 
antique,  évoqué  avec  un  talent  magistral,  réincarné 
dans  toute  la  beauté  de  ses  formes,  personnifié  par 
toutes  ses  voluptés,  ses  enchantements,  ses  poésies, 
ses  prestiges  et  ses  fantasmagories. 

7. 
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Je  ne  connais  pas  de  drame  plus  superbe  que 
celui  auquel  Flaubert  nous  fait  assister,  car  il 
résume  le  problème  de  la  Destinée  humaine.  Ici, 
portées  à  leur  suprême  puissance  de  séduction,  tra- 
duites dans  leurs  manifestations  les  plus  captivantes, 
toutes  les  tentations  :  le  Pouvoir,  la  Luxure,  l'attrac- 
tion physique  de  la  femme,  l'attraction  intellectuelle 
du  sophiste  ;  là,  un  humble  moine  perdu  dans  les 
déserts  horribles,  partageant  sa  hutte  avec  les 
chacals,  ne  vivant  que  du  pain  rare  que  lui  apporte 
quelque  caravane.  Est-^il  antagonisme  plus  passion- 
nant et  contraste  plus  éloquent?  De  quelque  côté  que 
vous  portent  vos  aspirations,  est-il  possible  de  ne 
pas  admirer  le  souffle  de  l'artiste  qui  s'est  attaqué  à 
une  conception  aussi  haute. 

C'est  au  Faust  seul  que  l'on  peut  comparer  la 
Tentation  de  saint  Antoine  ;  mais  nous  avouons 
que  l'œuvre  de  Flaubert  nous  semble  supérieure  à 
celle  de  Goethe.  L'idéal  du  saint  est  autrement 
élevé  que  celui  du  docteur.  Celui  qui  résiste  vaul 
mieux  que  celui  qui  succombe.  Saint  Antoine  est 
Faust,  mais  un  Faust  repoussant  Méphistophélès. 
C'est  Faust  vainqueur  au  lieu  de  Faust  vaincu.  Le 
mot  de  Faust,  c'est  l'amour  de  soi-même  et  l'oubli  de 
Dieu  ;  le  mot  de  saint  Antoine,  c'est  l'amour  de  Dieu 
et  l'oubli  de  soi-même. 

En    laissant  ce    point  de  vue  en   dehors   et  en 
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se  plaçant  seulement  au  point  de  vue  de  l'esthé- 
tique 5  la  Tentation  de  saint  Antoine  constitue 
une  œuvre  incontestablement  plus  parfaite  que  le 
Faust. 

Dans  \e  Faust  tout  est  décousu,  inégal,  composé 
d'éléments  divers,  les  évocations  et  les  réalités  s'y 
heurtent  ;  l'auteur  prête  à  son  personnage  ses  raison- 
nements  particuliers,   le   souvenir  de  ses   propres 
amours,  la  peinture  des  paysages  qu'il  affectionne. 
La  Tentation^  au  contraire,  est  une  œuvre    simple, 
<îomplète,  totale.  Elle  se  présente  à  nous  tout  d'une 
pièce,  dans   sa   majestueuse  et  harmonieuse  unité. 
L'écrivain  a  pris  une  légende,  une  tradition;  il  en 
agrandit  le  cadre,  mais  il  n'en  change  pas  le  plan. 
En  cette  synthèse  éternelle,  il  n'introduit  rien  qui 
soit  de  l'actualité,  rien  de  personnel,  rien  de  pas- 
sager. Il  n'intervient  jamais.  Il  ne  fait  pas  discuter 
Antoine,  il  le  laisse  au  contraire  dans  l'ombre,  replié 
sur  lui-même,"  réfugié  dans  sa  conscience,  appuyé 
à  cette  croix  contre  laquelle  tous  ces  dieux,  tous  ces 
plaisirs,  tous  ces  mensonges,  toutes  ces  apparitions, 
toutes  ces  apparences  viennent  livrer  bataille.  En 
cette  œuvre,  où  l'artiste  déploie  une  virtuosité  ini- 
mitable de  styliste,  en  cette  œuvre  au  décor  si  précis, 
au  panorama  si  varié,  il  n'existe  pas  une  longueur, 
une  inutilité,  une  fantaisie.  Le  jour  tombe  quand 
commence  ce  drame    qui   n'a   qu'une  scène,  mais 
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une  scène  qui  contient  le  monde;  le  jour  naît  quand 
ce  drame  finit  ;  en  une  nuit,  le  cycle  humain  s'est 
déroulé  devant  l'anachorète,  épris  seulement  de  ce 
qui  est  divin 


I 


CEORGE  ÔAMP 


GEORGE  SAND 


E  nom  de  George  Sand  est  encore  vivant 
dans  beaucoup  d'àmes  ;  il  a  été  mêlé 
aux  plus  douces  émotions  de  notre  jeu- 
nesse ;  il  rappelle  tout  un  monde  d'im- 
pressions printanières,    de    fraîches    visions, 
i^j^     de  poétiques  souvenirs.  La  3fare  au  Diable^  la 

T Petite  Fadette,  Mauprat  ont  été  les  compagnons 
de  nos  promenades  juvéniles,  avec  les  Feuilles 
cV Automne,  les  poésies  de  Musset,  les  volumes  de 
Michelet.  Effacer  cette  charmeresse  de  notre 
mémoire  serait  déchirer  du  livre  de  notre  vie  les 
feuillets  les  plus  enchantés,  ceux  qui  sont  colorés 
encore  par  un  reflet  des  feux  de  la  vingtième 
année. 
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Sans  doute,  les  proportions  de  cette  figure  ont 
été  diminuées.  De  cet  être  auquel  on  appliquait  la 
parole  du  poète  :  «  Muse  par  le  talent,  femme  par 
le  cœur,  homme  par  le  courage,  »  il  reste  une  con- 
teuse émouvante  et  vraiment  inspirée  quand  elle 
parlait  de  son  cher  Berry.  L'œuvre  philosophique  et 
sociale,  les  palingénésies  nuageuses  des  commen- 
cements :  Lélia^  Spiridion,  les  Sept  cordes  de  la 
lyre,  sont  plus  oubliées  que  le  Grand  Cyrus  de 
M'^^de  Scudéry  ou  la  Cléopâtre  de  LaCalprenède.  Les 
productions  de  la  fin  sont  médiocres.  Il  reste, 
encore  une  fois,  les  paysanneries  qui  vivront  par  la 
sincérité  et  par  le  style. 

Sous  ce  rapport,  les  dernières  années,  qui  ont 
si  peu  produit,  ont  eu  une  force  de  destruction 
étonnante.  Quel  contraste,  et  quelle  leçon  aussi 
pour  la  critique,  que  le  tableau  qui  s'offrait  à  nous 
en  1870  et  celui  que  nous  apercevons  en  1900  !  Ces 
grands  hommes  qu'on  qualifiait  de  surhumains, 
qu'on  accablait  d'épithètes  lyriques,  se  sont  rape- 
tisses, rabougris,  desséchés  pour  ainsi  dire  sous  nos 
yeux.  La  verdure  partie,  il  est  resté  du  bois 
mort. 

3n  se  demandait  où  l'on  trouverait  un  Panthéon 
assez  vaste  pour  y  loger  tous  ces  génies,  et  voici 
qu'une  urne  paraît  suffisante  pour  y  déposer  la 
pincée  de  cendres  qui  se   retrouve   dans  l'alambic. 


« 
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L'éclat  des  pompeuses  funérailles  et  la  hauteur 
même  des  bûchers  n'ont  fait  qu'activer  la  dissolu- 
tion et  rendre  la  dépouille  plus  légère.  Que 
subsiste-t-il  de  Quinet,  de  Louis  Blanc  ?  Qui  achète 
les  œuvres  complètes  de  Lamartine  ?  Qui  lit  les 
Harmonies^  la  Chute  d'un  Ange^  les  Girondins  ?  Un 
volume  de  pièces  choisies  résumera  cette  gloire  qui 
remplit  l'Europe.  Le  Temps  a  déjà  rongé  Hugo 
lui-même,  lumineux  et  obscur  par  places,  comme 
un  astre  qui  s'éteint  mélancolique  et  presque 
oublié,  dans  un  firmament  de  papier. 


* 


Même  réduite  à  une  mesure  qui  n'a  rien  d'ex- 
traordinaire, George  Sand  apparaît  intéressante. 
Elle  a  eu  ce  que  possédaient  tous  les  créateurs  de 
son  temps,  l'aisance  dans  le  travail,  l'équilibre 
heureux  des  facultés,  une  puissance  communicative 
se  dégageant  d'un  foyer  intérieur  ;  elle  ne  fatigue 
pas,  parce  qu'on  ne  sent  pas  chez  elle  la  fatigue, 
l'effort,  l'effet  tiré  à  grand'peine  d'un  cerveau 
surmené. 

Quelle  différence,  entre  ce  travailleur  paisible 
et  bon  enfant  qui,  dans  ses  lettres,  cause  à  cœur 
ouvert,    avec    ses  amis,    du  roman   qui  est   sur  le 
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chantier,  et  les  maladifs  d'aujourd'hui,  toujours  en 
train  de  pousser  ce  han  !  douloureux  et  gémissant 
que  poussent  les  gindres,  occupés  à  pétrir  dans  les 
sous-sols  des  boulangeries  !  C'est  la  névrose,  me 
dira-t-on  ;  mais  avouez  qu'on  est  tenté  parfois  de 
répéter  avec  la  vieille  Auvergnate  qui  soigne 
Raphaël  dans  la  Peau  de  chagrin  :  ((  Il  n'y  a  que  les 
Parisiens  pour  avoir  de  ces  chiennes  de  mala- 
dies-là I  » 

George  Sand  ne  sait  pag"  ce  que  c'est  que  la 
névrose.  Pour  elle,  ((  le  travail  est  un  acte  de 
lucidité  ».  «  L'inspiration,  ajoute-t-elle  ailleurs, 
n'est  point  une  intervention  miraculeuse  de  la 
Muse^  mais  bien  un  état  de  notre  être,  un  moment 
de  bonne  harmonie  complète  entre  le  physique  et 
le  moral.  » 

Guy  de  Maupassant,  parlant  un  jour  de  George 
Sand,  n'hésitait  pas  à  conclure  de  ceci  que  George 
Sand  n'était  pas  artiste.  J'avoue  que  ce  jugement 
m'a  plongé  dans  une  stupeur  profonde.  Quelle  idée 
le  romancier  se  faisait-il  donc  d'un  artiste  pour 
refuser  ce  nom  à  George  Sand?  Ces  magnifiques 
paysages  si  remuants,  si  dramatiques,  si  vrais 
qu'il  semble  qu'on  y  soit,  ne  sont-ils  pas  de  l'art 
au  même  titre  que  les  Ruysdaël  et  les  Claude 
Lorrain?  Ne  sont-ils  pas  bien  supérieurs  atout  ce 
clinquant,  à  tout  fie  llivJL.lral  qu'une  certaine  école 
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voudrait  aujourd'hui  nous  donner  pour  la  quintes- 
sence de  l'art? 

George  Sand  semble,  au  contraire,  avoir  été 
e^cclusivement  artiste  et  avoir  justifié  la  définition 
de  l'art:  Homo  additus  naturœ.  Elle  a  mêlé  l'homme 
à  la  nature  ;  elle  a  associé  les  émotions,  les  tris- 
tesses, les  amours  de  la  vie  humaine  aux  spectacles 
changeants  de  la  création.  Elle  reproche  quelque 
part  à  Sainte-Beuve  d'avoir  regardé  Flaubert  avec 
des  yeux  un  peu  salis  ;  elle  a  vu  tout,  au  contraire, 
avec  de  beaux  yeux  largement  ouverts,  disposés  à 
admirer  et  prenant  volontiers  même  le  mal  pour  le 
bien. 

Une  préoccupation  absorbante  de  tout  ce  qui  a 
ferme,  couleur  et  mouvement,  une  inconscience 
tranquille  achèvent  de  mettre  en  relief  le  côté 
uniquement  artiste  de  George  Sand.  Semblable  à 
certains  de  nos  peintres,  très  simples  d'allures,  très 
superficiellement  instruits,  qui  vous'  disent,  quand 
vous  leur  parlez  d'une  de  leurs  œuvres  et  quand 
vous  leur  demandez  comment  ils  l'ont  conçue:  «  Cela 
m'est  venu  sans  y  penser  »,  l'auteur  de  François  le 
Champi  déclare  à  chaque  ligne  qu'elle  est  incapable 
d'expliquer  le  pourquoi  de  ce  qu'elle  a  écrit.  Le 
don,  inné  en  elle,  a  agi  tout  seul. 
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*     * 


Le  penseur,  chez  George  Sand,  est  bien  infé- 
rieur à  l'exécutant,  au  virtuose.  Son  vocabulaire 
est  brillant;  mais  son  idéal,  éomme  toute,  est 
assez  étroit,  son  horizon  très  borné.  Tout  ce  qui 
dépasse  la  vision  directe  de  son  œil  lui  échappe  : 
elle  n'aime  ni  ce  qui  est  trop  loin  dans  les  âges  sur 
la  terre,  ni  ce  qui  est  trop  haut  dans  le  ciel.  Elle 
ne  comprend  rien  à  cette  Bretagne,  si  étrange,  si 
pleine  d'une  mystérieuse  solennité.  Devant  ces 
landes  semées  de  monuments  d'un  aspect  si  fan- 
tastique qui  racontent  la  civilisation  d'il  y  a  cinq 
mille  ans,  elle  écrit  :  «  Les  débris  celtiques,  incon- 
testablement curieux  pour  l'archéologue,  ce  n'est 
rien  pour  l'artiste,  c'est  mal  encadré,  mal  pré- 
senté. Garnac  et  Erdeven  n'ont  aucune  physio- 
nomie. »  Être  de  plaine,  de  gros  bon  sens,  très 
terre-à-terre,  au  fond,  elle  n'a  aucune  attraction 
pour  Jeanne  d'Arc,  et  l'on  s'étonne  de  trouver  ces 
lignes  sous  la  plume  d'une  femme  qui  nous  est 
offerte  comme  une  sorte  d'inspirée  démocra- 
tique : 

«  Dites-moi  (c'est  à  Barbes  qu'elle  s'adresse), 
quels  sont  les  ouvrages  sur  Jeanne  d'Arc  qui  vous 
ont  donné  une  certitude   sur  ses  notions   person- 
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nelles.  Je  n'ai  rien  lu  de  sérieux  sur  son  compte 
que  ce  qu'en  dit  Henri  Martin  dans  son  Histoire  de 
France.  Tout  le  reste  de  ce  que  j'ai  eu  entre  les 
mains  est  trop  légendaire  et  je  n'y  trouve  pas  une 
figure  réelle  ;  c'est  à  faire  douter  qu'elle  ait  existé. 
Ses  réapparitions  après  sa  mort  font  ressembler 
son  histoire  à  celle  de  Jésus,  —  qui  n'a  pas  existé 
non  plus,  —  du  moins  personnalisé  comme  on 
nous  le  représente. 

<(  Ces  grands  hallucinés  sont  déjà  bien  loin  de 
nous  et  j'ai  un  certain  éloignement  pour  les  exta- 
tiques. Je  vous  le  confesse.  J'aime  tant  l'histoire 
naturelle,  j'y  trouve  le  miracle  permanent  de  la  vie 
si  beau,  si  complexe  dans  la  nature,  que  les  miracles 
d'invention  ou  d'hallucination  individuelle  me 
paraissent  petits  et  impies.  » 

George  Sand  est  là  tout  entière  ;  elle  fut  une 
naturaliste,  mais  non  point  dans  les  sens  que  prêtent 
à  ce  mot  des  gens  qui  prétendent  ne  peindre 
dans  la  nature  que  ce  qui  est  bas,  grossier,  repous- 
sant ;  elle  fut  une  naturante,  si  vous  préférez, 
aimant  la  nature  telle  qu'elle  est,  c'est-à-dire  très 
belle  à  certaines  heures.  Elle  ne  mit  guère  en  scène 
que  des  instincts,  comme  les  naturalistes  d'aujour- 
d'hui, mais  des  instincts  ennoblis  et  idéalisés  au 
point  de  pouvoir  être  pris  pour  des  sentiments. 

En  toute  chose,   elle  fut  parfaitement  différente 

8. 
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du  portrait  que  notre  époque,  éprise  du  faux,  qui  a 
l'adulation  maladroite,  qui  loue  à  contre  sens,  a 
mis  en  circulation.  Elle  ne  fut  ni  une  apôtre,  ni  une 
émancipatrice,  ni  une  affamée  d'idéal,  ni  une  pos- 
sédée de  l'amour,  ni  un  être  de  sacrifice  comme 
Louise  Michel,  ni  même  une  irrégulière  volontaire. 
Elle  ressembla  à  beaucoup  de  femmes  du 
xvm''  siècle,  grandes  dames,  présidentes,  bour- 
geoises aisées,  décidées  à  ne  pas  se  gêner,  libres 
dans  leurs  mœurs,  pensant  sur  l'amour  à  la  façon 
de  Champfort,  promptes  à  s'aff*ranchir,  sous 
ombre  de  philosophie,  -des  préjugés  prétendus  qui 
les  contrariaient  dans  leurs  fantaisies,  et  fmissant 
en  aïeules  aimables,  au  milieu  d'une  société  peu 
sévère.  Le  pauvre  Musset,  qui  rêvait  de  je  ne  sais 
quelle  passion  byronnienne,  s'était  trompé  de  porte; 
et,  par  une  méprise  digne  seulement  d'un  poète, 
il  s'était  précisément  adressé  à  la  moins  roma- 
nesque et  à  la  moins  romantique  des  femmes. 

Quelques  lignes  de  la  correspondance,  d'ailleurs, 
nous  peignent  George  Sand  ad  vivum.  Ce  sont  celles 
où  elle  nous  montre  son  admiration  partagée  entre 
Jean-Jacques  Rousseau  et  Montaigne.  Elle  emprunta 
à  l'auteur  de  la  Nouvelle  Héloise  sa  sentimentalité 
d'apparat,  ses  doctrines  qui  prêtaient  aux  éloquentes 
déclamations,  cette  adoration  de  la  vertu,  tout  en 
phrases  et  qui  n'engage  à  rien  d'eff'ectif.  Elle  prit  à 
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Montaigne  cette  sagesse  pratique,  cette  politique  de 
la  vie  qui  consiste  à  s'accommoder  à  tout,  cette 
philosophie  sceptique  qui  permet  de  traverser  une 
longue  existence  sans  trop  hypothéquer  de  la  liberté 
de  soi-même. 

La  lecture  du  cinquième  volume  de  cette  corres- 
pondance, qui  va  jusqu'au  milieu  de  1870,  nous 
prouve  que  George  Sand  avait  profité  dans  le  com- 
merce de  Montaigne.  Revenue  des  entraînements 
tout  physiques  d'une  jeunesse  qui  s'était  prolongée 
tard,  elle  se  révèle  comme  une  bonne  châtelaine, 
mère  de  famille  dévouée,  très  adroite  et  très  avisée 
dans  la  conduite  de  sa  barque  littéraire,  très  éclec- 
tique dans  ses  relations  et  trouvant  le  moyen  d'être 
bien  avec  tout  le  monde:  avec  les  proscrits,  qui  ne 
sont,  il  est  vrai,  que  des  proscrits  pour  rire,  et  les 
tyrans,  qui  ne  sont  point  de  ceux  qui  font  pleurer. 
On  sourit  un  peu  en  voyant  cette  républicaine, 
qu'on  disait  irréconciliable,  féliciter  le  prince 
Napoléon  «  de  son  Austerlitz  »  et  lui  écrire  : 

((  Avez-vous  pensé,  en  vous  allant  tout  seul  à  pied 
depuis  le  Panthéon,  les  mains  dans  vos  poches,  au 
clair  de  la  lune,  que  dans  cent  ans  d'ici  la  France, 
le  monde  par  conséquent,  vivrait,  grâce  à  vous,  dhine 
autre  vie? 

((  Du  haut  du  Panthéon  quelque  chose  a  dû  vous 
p  nier  et  vous  crier:  «  Marche  !  » 


92  FIGURES   DE   BRONZE    OU    STATUES    DE    NEIGE 

M™*  de  Sévigné  n'aurait  pas  osé  en  dire  autant  à 
Louis  XIV,  même  au  lendemain  du  fameux  jour  où 
elle  dansa  avec  lui. 

C'était  Montaigne,  l'habile  et  facile  Montaigne, 
que  M"'*  Sand  avait  dû  consulter  ce  matin-là,  en 
réservant  Rousseau  pour  les  écrits  destinés  à  soule- 
ver l'enthousiasme  de  la  jeunesse  naïve  du  quartier 
Latin... 


* 
*   * 


Le  sixième  et  dernier  volume  de  la  correspon- 
dance n'est  pas  moins  intéressant  sous  ce  rapport. 
Commencé  avec  la  déclaration  de  guerre  à  la  Prusse, 
il  se  termine  par  une  lettre  datée  de  Nohant,  le 
28  Mai  1876,  douze  jours  avant  la  mort  de  George 
Sand.  Il  éclaire  donc  bien  les  dernières  années  et  il 
accentue  encore  la  physionomie  de  l'auteur  de 
Mauprat  dans  le  sens  dont  je  parlais  tout  à  l'heure. 

L'écrivain  qui,  par  ses  livres,  a  tant  contribué  à 
répandre  les  idées  révolutionnaires,  envisage  main- 
tenant la  Révolution  comme  une  bonne  bourgeoise 
de  province  que  tout  alarme  et  dérange.  On  a  bien 
l'impression  de  la  guerre  dans  les  départements  ;  on 
se  rend  bien  compte  de  l'apathie  de  ce  pays  gorgé 
de  bien-être,  que  la  pensée  du  sacrifice  irrite  et 
effraie  ;  on  distingue  clairement  le  mauvais  vouloir 
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général,  l'espèce  de  découragement  anticipé  qui, 
dès  le  commencement  de  la  campagne,  assurait  le 
succès  de  la  Prusse. 

Ce  gouvernement  de  la  Défense,  si  prôné,  si  sin- 
gulièrement travesti,  gonflé,  grandi,  apparaît  ce 
qu'il  fut  vraiment:  «  une  dictature  d'écolier  »,  selon 
le  mot  de  George  Sand  elle-même.  L'œuvre  de  Gam- 
betta  est  jugée  comme  l'Histoire  la  jugera  définiti- 
vement. 

((  Les  créatures  de  Gambetta,  écrivait-elle,  ont 
dit  sur  tous  les  tons  que  la  reddition  de  Paris  n'enga- 
geait pas  la  France.  Mais  on  a  l'impudeur  de  nous 
dire  que  la  guerre  ne  fait  que  commencer  sérieuse- 
ment. C'est  donc  pour  s'amuser  qu'on  a  fait  périr, 
depuis  trois  mois,  tant  de  pauvres  enfants  par  le 
froid,  la  misère,  la  faim,  le  manque  d'habits,  les 
campements  impossibles,  les  maladies,  le  manque 
de  tout,  le  recrutement  des  infirmes,  opéré  cruelle- 
ment et  stupidement,  l'incurie  des  chefs,  l'incapacité 
des  généraux;  oui,  c'était  un  essai,  la  part  du  feu. 
En  trois  mois  on  n'a  rien  su  faire  que  de  la  dépense 
inutile,  dépense  d'hommes  et  de  ressources.  On  est 
indigné  en  lisant  depuis  deux  jours  les  décrets  que 
Ton  daigne  prendre  à  la  dernière  heure  pour  répri- 
mer des  abus  que  toute  la  France  signalait,  sans  que 
le  Dictateur  fît  autre  chose  que  de  promener  en 
tous  lieux  sa  parole  bouffie  et  glacée.  » 
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*     * 


Pour  la  Commune  également,  George  Sand  a  les 
l^eux  d'une  rurale,  la  colère  du  propriétaire  qu'on 
empêche  de  recevoir  ses  fermages.  Combien  son 
langage  était  différent  lorsqu'elle  parlait  de  ce  parti 
du  National^  «  'demi-farceur,  demi-jobard,  flouant 
un  peu  les  autres,  qui  ne  vivait  que  de  haine,  de 
petitesse,  d'envie  et  de  nargue  !  » 

((  Le  National^  écrivait-elle  à  Charles  Duvernet, 
n'avait  pas  même  eu  le  mérite  d'être  coupable  de 
sympathie  pour  ces  pauvres  fous  de  communeux,  que 
l'on  peut  blâmer  tout  bas,  et  que  le  National  a 
insultés  et  flétris  jusque  sous  le  coup  de  la  pairie. 
Lâche  en  ceci  !  car  si  le  communisme  avait  fait  une 
révolution  ou  plutôt  lorsqu'il  en  fera  une,  et  ce  sera 
malheureusement  trop  vite,  le  National  sera  à  ses 
pieds  comme  Carrel  lui-même  qui,  le  26  Juillet, 
traitait  la  Révolution  "de  «  sale  émeute  »  et  qui  en 
parlait  tout  différemment  le  l*""  Août.  » 

Trente  ans  après,  les  insurgés,  «  les  uns  odieux, 
les  autres  crétins  »,  ne  sont  dignes  d'aucun  intérêt. 
Ces  malheureux  ouvriers  qui  tombaient  sur  les  barri- 
cades, étaient  cependant  des  lecteurs  de  George  Sand  ; 
c'est  dans  ses  ouvrages  qu'ils  avaient  puisé  leur  haine 
de   la   société,   leur   foi   dans  un    état   de    choses 
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meilleur.  George  Sand  pensait  exactement  comme 
eux  lorsqu  'elle  écrivait  en  1836  :  «  Parmi  tous  ces 
hommes  qui  défendent  la  propriété  avec  des  fusils  et 
des  baïonnettes,  il  y  a  plus  de  bêtes  que  de  méchants. 
Chez  la  plupart,  c'est  le  résultat  d'une  éducation 
antilibérale.  Leurs  parents  et  leurs  maîtres  d'école 
leur  ont  dit,  en  leur  apprenant  à  lire,  que  Je  meilleur 
état  de  choses  était  celui  qui  conservait  à  chacun  sa 
propriété.  Ils  appellent  révolutionnaires,  brigands 
et  assassins  ceux  qui  donnent  leur  vie  pour  la  cause 
du  peuple.  » 

Nous  avons  vu,  depuis  George  Sand,  tant  de  gens 
à  opinions  successives,  que  nous  sommes  un  peu 
blasés  de  ce  côté-là,  et  qu'aucune  variation  ne  nous 
étonne  plus.  On  eût  aimé  cependant,  chez  une 
femme  surtout,  trouver  un  îneâ  culpâ  humain,  un 
mot  :  «  Pauvres  diables  !  j'ai  peut-être  une  part 
dans  leurs  malheurs  ;  je  me  suis  trompée  et  je  les  ai 
trompés  !  » 


Ce  dernier  volume  reflète  fidèlement  le  désarroi 
d'esprit  de  George  Sand  et  de  ses  contemporains 
devant  des  faits  qui  dépassent  toutes  leurs  prévi- 
sions. L'écrivain,  cependant,  avec  le  bon  sens  pra- 
tique qui  fait  le  fond  de  sa  nature,  se  reconnaît  assez 
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vite  et  discute  clairement  ce  qui  se  produira.  «  Quelle 
situation,  dit-elle,  va  succéder  à  cette  lutte  répu- 
gnante? Un  genre  Directoire  !  Le  besoin  de  s'amuser, 
de  s'enivrer,  d'oublier.  »  Ce  Directoire  sera  plus  bas 
encore  que  l'autre.  George  Sand  le  pressent. 
((  Comme  nous  ratons  tout  ce  que  nous  voulons 
copier  dans  le  passé,  nous  n'aurons  pas  môme  le 
chic  de  Barras  ;  nous  serons  bêtes,  et  nos  incroyables 
n'en  feront  accroire  à  personne.  » 

Nous  voilà  loin  des  enthousiasmes  et  des  lyrismes 
des  premiers  volumes,  et  si  Ton  veut  apprécier  les 
changements  accomplis,  c'est  cette  comparaison 
qu'il  faut  faire.  La  correspondance  de  ceux  dont  la 
vie  fut  longue  a  toujours  des  airs  de  cimetière,  cime- 
tière d'idées  et  cimetière  d'êtres  humains.  Que  de 
morts  illustres  cette  femme  a  laissés  derrière  elle 
parmi  ses  correspondants  et  ses  amis  :  Musset, 
Chopin,  Delacroix,  Gustave  Planche,  Charles  Duver- 
net,   M"'^  d'Agoult,  Barbes,  Mazzini,  Thoré,  Janin  ! 

La  pensée  de  ces  compagnons  tombés  en  chemin 
ne  semble  pas  attrister  outre  mesure  George  Sand. 
Cette  calme  figure  se  voile  rarement  de  mélancolie. 
C'est  une  bonne  tête,  une  organisation  solidement 
trempée  pour  la  vie.  La  mort  ne  l'effraye  pas  pour 
elle-même  ;  elle  en  parle  dans  ses  dernières  lettres 
avec  sérénité.  «  Je  ne  suis  pas,  écrit-elle  au  docteur 
Henri  Favre,  de  ceux  qui   s'affectent  de  ■  subir  une 
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grande  loi  et  qui  se  révoltent  contre  les  fins  de  la 
vie  universelle.  » 

La  maternité  paraît  être  le  sentiment  dominant 
en  elle.  Littérairement  c'est  une  poule,  une  poule 
qui  chante  le  coq,  comme  il  arrive  parfois,  mais  qui 
pond  chaque  année  son  roman,  sans  effort,  sans 
souffrance,  comme  la  poule  pond  un  œuf.  Dans  le 
commerce  ordinaire,  c'est  une  mère  plus  encore 
qu'une  amie  ;  elle  appelle  Dumas  «  mon  cher  fils  »  ; 
elle  relève  avec  une  gaieté  virile  Gustave  Flaubert, 
toujours  encoléré,  toujours  mécontent  et,  pour  qui, 
au  contraire  deSand,  pondre  un  œuf  est  le  plus  cruel 
des  supplices... 

Ces  six  volumes  de  correspondance  n'ont  rien 
ajouté,  sans  doute,  à  la  gloire  de  George  Sand.  J'ai 
cru  devoir  y  insister,  cependant,  parce  qu'on  y 
trouve  mieux  qu'ailleurs  sa  psychologie  véritable, 
parce  que  c'est  là,  beaucoup  plus  que  dans  ses  livres, 
que  son  «  moi  humain  »  se  révèle. 

Aussi  bien  on  s'attarde  volontiers  à  parler  de 
George  Sand,  parce  qu'on  sent  qu'on  ne  la  retrou- 
vera plus  sur  sa  route;  elle  représente  ce  qui  a  été 
plus  que  ce  qui  sera.  Quelques  écrivains,  Joseph  de 
Maistre  et  Stendhal,  par  exemple,  dans  des  genres 
divers,  n'ont  été  jugés  à  leur  valeur  que  longtemps 
après  leur  mort.  ((  Je  ne  serai  guère  compris  que 
vers  1884,  »  écrivait  Stendhal  en  1836. 
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Que  restera-t-il  de  George  Sand  en  i950  ?  Je  vois 
ses  romans  alors  dans  une  bibliothèque  de  province. 
Quelque  visiteur  furetant  dans  les  rayons,  cherchant 
un  ouvrage  pour  l'aider  à  s'endormir,  prend  un 
volume  au  hasard  ;  il  est  saisi  par  ce  parfum  parti- 
culier aux  vieux  livres  ;  il  retrouve  peut-être  quelque 
feuille  desséchée  mise  jadis  en  guise  de  signet,  et  il 
est  à  la  fois  surpris  et  ravi  de  ce  rococo  demeuré 
jeune  par  endroits... 


'C^ 
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LOUIS  VEUILLOT 


H'  DIEU  !  Dans  ce  beau  partage  des  dons 
I   qui  font  l'artiste,  je  n'ai  reçu  qu'un 
maigre  lot.  Tel  qu'il  est  pourtant,  et 
1    même    sur   l'ingrat  terrain    où    mon 

/  ingrat  instrument  s'exerce,  j'ai  plus  d'une  fois 
goûté  la  joie  de  l'art.  J'ai  senti  que  je  servais, 
j'ai  senti  que  j'aimais,  j'ai  senti  que  j'ouvrais  des 
esprits  et  des  cœurs  et  que  j'y  laissais  quelque 
chose  de  bon.  Et  dans  d'autres  rencontres,  j'ai 
senti  que  plus  d'un  ennemi  injuste  et  arrogant  se 
relirait,  emportant  une  marque  vengeresse.  Et  je 
crois  en  vérité,  que  je  n'échangerais  pas  contre  les 
rentes  les  plus  victorieuses ,  cette  pauvre  plume  qui 
ne  m'a  pas  toujours  trahi.  » 

9-      ' 
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De  ce  regard  en  arrière,  jeté  par  Louis  Yeiiillot, 
sur  sa  rude  vie  d'artiste  et  d'écrivain,  on  peut  rap- 
procher l'espèce  de  testament  poétique  qui  termine 
Çà  et  là\ 

Placez  à  mon  côté  ma  plume, 
Sur  mon  cœur  le  Christ,  mon  orgueil; 
Sous  mes  pieds  mettez  ce  volume, 
Et  clouez  en  paix  le  cercueil. 

Après  la  dernière  prière, 
Sur  ma  fosse  plantez  la  croix  ; 
Et  si  l'on  me  donne  une  pierre 
Gravez  dessus  :  y  ai  cru,  je  vois. 

J'espère  en  Jésus.  Sur  la  terre 
Je  n'ai  pas  rougi  de  sa  loi  : 
Au  dernier  jour,  devant  son  père, 
Il  ne  rougira  pas  de  moi. 

A  plus  d'une  reprise,  comme  les  ymaigiers  de  génie 
du  passé,  qui  se  représentaient  eux-mêmes  dans  un 
coin  de  l'église  enrichie  par  eux  de  merveilles, 
Veuillot  s'est  ainsi  peint  lui-même  dans  son  œuvre. 
Il  n'a  point  cherché  une  de  ces  attitudes  solennelles 
et  théâtrales  qu'affectionnent  les  grands  hommes 
d'aujourd'hui  :  il  n'a  point  tracé  de  lui  un  de  ces 
portraits  de  convention  que  l'esprit  de  parti  impose 
aux  badauds  en  riant  tout  bas  ;  il  s'est  montré  tel 
qu'il  fut  toujours,  respectueux  pour  tout  ce  qui  est 
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vraiment  grand,  railleur  impitoyable  pour  tout  ce 
qui  est  vil,  prétentieux  et  ridicule. 

Relisez  encore  cette  page  qui  semble  résumer 
tout  entier  le  grand  polémiste  : 

((  Il  y  a  deux  races  en  ce  monde,  depuis  Abel 
et  Gain  ;  deux  races  adverses  et  ennemies  :  Tune  qui 
est  faite  pour  croire,  pour  respecter,  pour  aimer, 
pour  adorer,  pour  porter  humblement,  vaillamment 
les  jougs  du  devoir  ;  l'autre,  incrédule,  haïsseuse, 
impie,  qui  blasphème  et  qui  raille  et  qui  ne  se 
soumet  qu'à  la  force  pour  laquelle  elle  se  sent 
moins  de  haine  que  pour  le  devoir;  au  fond, 
révoltée  contre  la  société,  c'est-à-dire  contre 
l'homme  autant  que  contre  Dieu.  Les  livres  nés  de 
cette  race  ne  m'ont  jamais  plu  et  ne  peuvent  me 
plaire,  puisque  j'appartiens  à  l'autre. 

((  Dans  la  race  dont  je  suis  il 'y  a  des  tribus  mili- 
tau-es,  je  suis  d'une  de  ces  tribus.  ^Parce  que  tout 
mon  sang  frémit  contre  le  mensonge,  on  m'a  appelé 
révolutionnaire;  parce  que  j'ai  refusé  tout  hom- 
mage aux  idoles,  on  m'a  outrageusement  comparé 
au  charlatan  qui  s'est  fait  un  talent  et  une 
renommée  d'aller  par  les  rues  et  les  places  publiques 
hurler  contre  Dieu.  Grâce  à  l'éducation  que  la 
société  inflige  aux  enfants  du  peuple  et  que  ce 
malheureux  et  moi  avons  également  reçue,  j'aurais 
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pu,  sans  doute,  devenir  un  révolutionnaire ,  mais 
non  pas  comme  lui.  Nous  ne  sommes  pas  de 
même  race.  Je  n'aurais  pas  enfoui  mon  âme  dans 
l'imbécile  stérilité  du  blasphème.  On  ne  fait  que  des 
esclaves  parmi  les  peuples  auxquels  on  ôte  Dieu; 
ce  n'est  pas  là  ce  que  je  me  serais  proposé  si  ma 
raison  avait  fléchi  devant  les  problèmes  dont  le 
spectacle  du  monde  l'obsédait.  J'aspirais  à  la  liberté 
et  à  la  justice;  je  n'aurais  pas  cherché  ces  filles 
du  ciel  dans  la  boue  ;  je  n'aurai  pas  cru  que  Dieu 
me  laissait  le  soin  d'inventer  la  liberté  et  la  jus- 
tice. La  foi  cathohque,  en  m'enseignant  que  les 
nations  sont  guérissables ,  m'a  préservé  de  la  dan- 
gereuse folie  de  vouloir  refaire  l'espèce  humaine  et 
du  crime  de  la  mépriser.  » 

Ce  caractère  énergique  et  ferme,  plus  encore  que 
le  redoutable  talent  du  polémiste,  explique,  en 
même  temps  que  les  haines  qu'excita  Veuillot, 
l'influence  qu'il  exerça  sur  son  temps. 


*    * 


Jusqu'à  lui,  le  catholique  était  devenu,  pour  cer- 
taines gens,  un  être  fantastique  ;  on  le  représentait 
toujours  assis   sur  le  bord  d'une  chaise  comme  le 
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comte  d'Outreville  d'Aiigier,  parlant  bas,  ayant  sur 
le  visage  comme  une  teinte  de  cierge,  ne  dépassant 
jamais  l'horizon  de  la  rue  Saint-Sulpice. 

Par  un  phénomène  très  singulier,  les  catholiques 
en  grand  nombre  avaient  fini  par  accepter  ce  per- 
sonnage. Le  civilisé,  que  Taine  nous  peint  si  bien, 
impuissant  et  désarmé  par  ses  habitudes  mêmes  de 
bonne  compagnie  avait  fait  taire  chez  beaucoup 
l'homme  et  le  citoyen.  Pour  éviter  de  se  mettre  en 
avant,  de  s'afficher,  les  catholiques  s'étaient  petit 
à  petit  laissé  esbroufi'er  par  tous  ceux  qui  criaient 
fort.  Les  Protestants  déclaraient  qu'ils  allaient  au 
temple,  les  Juifs  s'honoraient  d'aller  à  la  syna- 
gogue, les  Francs-Maçons  se  rendaient  ouvertement 
aux  tenues  de  Loges,  sans  qu'aucun  d'eux  pensât 
être  diminué  en  obéissant  à  ses  convictions.  C'est  à 
peine  cependant  si,  il  y  a  quelques  années,  des 
jeunes  gens  qui  auraient  été  très  braves  au  feu, 
osaient  avouer  qu'ils  assistaient  régulièrement  aux 
offices  :  ils  cachaient  cela  presque  comme  une 
infirmité. 

Les  Prudhommes  prétendus  libéraux,  les  Coquelet 
dont  Veuillot  a  esquissé  tant  de  fois  la  grotesque 
silhouette,  les  Homais  et  les  Gaudissart  de  Loges 
prenaient  volontiers  des  mines  dédaigneuses  sur 
ces  questions  ;  ils  parlaient  avec  une  bienveillante 
pitié   de  ces  superstitions  surannées  ;  ils  avaient  des 
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indulgences  adorables  et  des  haussements  d'épaule 
d'une  bouffonnerie  achevée. 

Avec  sa  verve  gauloise,  sa  belle  humeur,  son 
çsprit  toujours  éveillé,  Veuillot  vint  retourner  la 
situation,  se  déclara  hautement  bon  chrétien,  vrai 
chrétien  comme  nos  pères  l'avaient  été,  et  mit 
bientôt  tous  les  rieurs  de  son  côté. 

En  ce  pays  de  mode,  d'opinion,  où  ies  gens  qui 
n'ont  peur  de  rien  tremblent  à  l'idée  d'être  ridicules, 
le  bien  moral  produit  par  ce  franc  luron,  carré  par 
la  base,  spirituel  comme  le  diable  et  pieux  comme 
un  saint,  fut  considérable. 

La  persécution  aidant,  on  ne  voit  plus  le  person- 
nage crépusculaire,  et  douteux  du  monsieur  qui, 
dès  qu'on  abordait  ce  sujet,  disait  :  <(  Certaine- 
ment... Cependant...  certaines  croyances  ont...  du 
bon,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi!...  Je  ne  serais  pas 
éloigné  d'admettre...  )>  On  dit  couramment  mainte- 
nant :  ((  Je  suis  catholique,  vous  me  plaignez  ;  vous 
êtes  franc-maçon,  je  vous  plains,  chacun  son  goût. 
Si  vous  êtes  de  bonne  compagnie,  nous  pourrons 
échanger  quelques  arguments,  vous  me  parlerez  sans 
doute  de  Torquemada  et  j'aurais  le  plaisir  de  vous 
dire  deux  mots  de  Robespierre.  Si  vous  êtes  mal 
élevé,  nous  nous  contenterons  d'échanger  des 
injures.  » 

Pour  moi,  c'est  là  l'œuvre  vraiment  nouvelle  et 


LOUIS    VEUILLOT  107 

féconde  de  ce  courageux  soldat  d'une  grande  cause. 
D'innombrables  religieux  ont  pratiqué  dans  les 
cloîtres  d'admirables  vertus,  mais  tout  le  monde  ne 
regarde  pas  dans  les  cloîtres  ;  le  mérite  de  Veuillot 
fut  de  montrer  à  tous,  de  niettre  en  plein  forum 
parisien  un  chrétien  vivant  de  la  vie  de  tout  le 
monde,  et  en  même  temps  absolument  fidèle  aux 
devoirs  de  l'Eglise,  un  chrétien  qui,  de  l'aveu  de 
tous,  n'était  ni  un  niais,  ni  un  timide,  ni  un  sot,  ni 
un  ambitieux,  ni  un  intéressé,  ni  un  hypocrite. 

Jamais  homme  ne  fut  mieux  organisé  pour  une 
semblable  tâche.  Le  style  des  maîtres  d'autrefois 
semble  s'être  transmis  directement  à  l'incomparable 
écrivain  qui  personnifie  si  noblement  le  bon  sens, 
les  sentiments  élevés,  les  croyances  de  la  vieille 
France.  Amis  ou  ennemis  sont  d'accord  pour  recon- 
naître l'originalité,  la  puissance,  l'éclat,  la  souplesse 
de  ce  talent  tour  à  tour  éloquent  ou  comique, 
sublime  et  familier.  Louis  Veuillot,  c'est  tout  à  la 
fois  Bossuet,  Molière  et  La  Bruyère;  il  monte  sou- 
vent aussi  haut  que  le  premier,  il  amuse  comme  le 
second,  il  portraiture  comme  le  troisième.  A  chaque 
pas  on  rencontre  des  tours  charmants,  des  bonnes 
fortunes  d'expression  incroyables,  des  surprises  de 
phrases  ravissantes,  des  traits  mordants,  des  aperçus 
délicats  et  fins.  Un  mot  suffit  à  Veuillot  pour 
peindre,  pour  flageller,  pour  terrasser,  pour  attendrir, 


108  FIGURES    DE   BRONZE   OU    STATUES    DE   NEIGE 

pour  faire  justice,  dans  une  raillerie,'  d'une  person- 
nalité médiocre  ou  d'un  mauvais  ouvrage.  Il  y  a 
tels  de  ces  portraits  en  dix  lignes  qui  resteront 
aussi  longtemps  que  certains  caractères  de  La 
Bruyère. 

Cette  œuvre,  d'une  variété  infinie,  touche  à  tout, 
aborde  tous  les  sujets,  rajeunit  toutes  les  questions. 
Nous  voici  dans  le  Parfum  de  Morne,  sur  la  voie 
Appia  que  suivaient  les  triomphateurs  au  temps  où 
Rome  conquérait  le  monde.  La  phrase  alors  s'enve- 
loppe de  sérénité,  et  la  mélancolique  grandeur  des 
ruines  descend  sur  ces  pages  majestueuses,  adressées 
par  l'auteur  à  ses  filles  : 

«  Au  delà  des  aqueducs,  loin,  loin,  on  voit  des 
montagnes  couvertes  de  verdure  et  de  neige.  Rien 
n'est  si  grand.  Je  vous  en  ferai  voir  quelques 
dessins;  malheureusement,  le  soleil  n'y  sera  pas. 

((  Le  soleil  n'a  point  vieilli  comme  ces  ouvrages 
des  hommes.  Il  est  aussi  jeune  et  aussi  joyeux  que 
quand  il  les  a  vus  s'élever.  Il  rit  sur  ces  montagnes, 
sur  ces  neiges,  sur  ces  herbes  et  sur  ces  sépultures, 
et  il  y  fait  pousser  des  fleurs. 

«  J'ai  pensé  à  vous  parmi  ces  merveilles  ;  j'ai 
prié  pour  vous.  J'ai  demandé  au  bon  Dieu  de  vous 
donner  la  jeunesse  éternelle  sous  le  soleil  de  son 
éternité,  et  j'ai  cueilli  pour  vous  ces  violettes  au 
pied  du  tombeau  de  Gecilia  Metella.  » 


I 
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Ouvrez  les  Odeurs  de  Paris  ^  et  le  boulevard 
moderne,  avec  son  mouvement  tumultueux,  son 
atmosphère  factice,  son  va-et-vient  de  multitudes, 
revit  sous  la  plume  de  ce  spectateur  si  merveilleu- 
sement habile  à  observer  et  à  décrire. 

Plus  loin,  Solesmes  apparaît  telle  qu'était  la  vieille 
abbaye  du  xi*  siècle,  restaurée  par  dom  Guéranger, 
alors  que,  avant  les  décrets,  artistes  et  écrivains 
se  donnaient  rendez-vous  là  pour  méditer  et  pour 
travailler. 


Parcourez  également  la  correspondance.  C'est  là 
qu'on  trouve  le  vrai  Veuillot  —  si  peu  ressemblant 
aux  portraits  de  fantaisie  qu'on  a  faits  de  lui  —  l'être 
plein  de  crânerie  dans  ses  idées,  de  belle  humeur, 
de  gaieté  sonore,  épris  de  tous  les  spectacles  dignes 
de  tenter  des  yeux  d'artiste,  parlant  de  la  nature 
en  poète,  des  hommes  en  observateur  spirituel  et 
pénétrant,  jouissant  honnêtement  de  tout  ce  que 
l'existence  a  de  plaisirs  permis. 

Ce  qui  frappe,  en  effet,  dans  cette  correspon- 
dance, c'est  la  gaieté.  Cet  homme  a  trouvé  le 
bonheur  dans  le  devoir,  et,  pour  lui,  s'est  vérifiée 
la  parole  de  V Imitation  :  o:  Celui  qui  ne  désire  point 
de  plaire  aux  hommes  et  qui   ne   craint   poiat  de 

10 
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leur  déplaire  jouira  d'une  grande  paix.  »  Il  avance, 
allègre  et  content,  dans  le  pays  de  la  lumière,  et  ni 
la  haine,  ni  l'envie  n'effleurent  cette  âme  passionnée 
pour  un  si  magnifique  idéal. 

Ces  lettres  mettent  bien  en  relief  la  nature 
aimante  de  ce  polémiste  redoutable  qui  vécut  au 
milieu  des  batailles.  Ce  lutteur  qui,  dans  l'ardeur 
des  combats,  portait  des  coups  si  meurtriers  n'avait 
point  de.  fiel.  Il  est  plein  d'une  miséricorde  dédai- 
gneuse pour  cet  Empire  qui  a  brisé  dans  sa  main 
sa  plume  de  journaliste,  qui  le  traque  de  journal 
en  journal  et  lui  interdit  de  publier  sous  son  nom 
un  article  littéraire.  On  sent  qu'il  ne  demanderait 
pas  mieux  que  de  se  réconcilier  avec  Montalembert  : 
«  Je  pense,  écrit-il  à  sa  sœur,  que  Montalembert  va 
toujours  bien.  Donne-m'en  des  nouvelles.  Pour  la 
vingtième  fois  peut-être  j'ai  encore  rêvé  de  lui;  tou- 
jours le  même  rêve,  une  réconciliation  parfaite,  un 
embrassement  de  frère.  Je  voudrais  bien  connaître 
Joseph,  fils  de  Jacob,  pour  lui  demander  l'explica- 
tion de  ce  rêve  unique.  J'ai  moins  rêvé  de  mon 
frère,  de  toi,  de  nos  filles,  que  de  ce  diable  qui 
m'hait  si  follement.  » 

L'appartement  de  Veuillot,  on  le  sait,  était  voisin 
de  celui  que  Montalembert  occupait  au  numéro  40 
de  la  rue  du  Bac.  Un  jour,  il  aperçut  sur  la  terrasse 
de  son  adversaire  des  médecins  qui  se  préparaient 
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à  une  opération,  et  il  se  mit  à  prier  de  tout  son 
cœur  pour  la  guérison  du  malade. 

Nous  prenons  là  l'homme  sur  le  vif,  s'épanchant 
librement  avec  sa  sœur  et  ne  songeant  pas  qu'on 
puisse  l'écouter. 

Avec  cela,  c'est  un  Gaulois,  et  la  plaisanterie,  fût- 
elle  salée,  ne  lui  fait  pas  peur.  Quelques-uns  ont 
trouvé  qu'il  est  bien  souvent  question  de  cuisine  dans 
ces  lettres.  Cela  n'est  pas  bien  grave.  On  aurait 
fini  par  prétendre  que  les  catholiques  se  nour- 
rissaient uniquement  de  restes  de  cierges;  il  n'est 
point  mauvais  qu'on  sache  qu'ils  mangent  quelque- 
fois de  bon  appétit  comme  les  autres  hommes. 
L'art  est  dans  tout.  Même  en  carême,  une  omelette 
bien  dorée,  une  nappe  bien  blanche,  un  vin  sincère 
ont  leurs  charmes.  Notre  fragile  nature  a  des  besoins 
qu'elle  peut  légitimement  satisfaire.  Veuillot  le  dit 
et  il  a  raison. 

A  côté  de  ces  préoccupations  réalistes  quelles 
belles  envolées  vers  l'Infini,  quelle  émotion  devant 
la  splendeur  des  choses  visibles,  devant  ce  que 
Vinci  appelait  la  bellezza  del  mundo  ! 

Lisez  cette  adorable  page  : 

((  Sous  un  ciel  nettoyé  et  magnifique  j'ai  fait 
quatre  lieues  dans  l'odeur  des  foins  coupés,  au  chant 
de  l'alouette  et  de  l'Angelus,  voyant  tous  leè  apprêts 
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(lu  lever  de  l'Aurore,  et  c'est  charmant.  Elle  a  com- 
mencé par  tirer  ses  rideaux  et  elle  a  jeté  sur  la 
terre  un  petit  sourire  d'un  bleu  rose  qui  a  tout 
animé.  Soudain  se  sont  dessinées  les  collines;  les 
arbres  ont  poussé  et  les  champs,  peu  à  peu,  sont 
devenus  verts  et  blonds,  de  noirs  qu'ils  étaient. 
Puis  l'Aurore  a  ouvert  sa  fenêtre  et  passé  la  tête. 
J'ai  vu  tout  son  visage.  Il  est  agréable.  C'est  une 
physionomie  pâlotte,  mais  souriante,  fraîche,  avec 
une  teinte  de  mélancolie.  Quelques  étoiles  restaient 
par-ci  par-là  dans  sa  coiffure  de  nuit.  En  tombant 
sur  la  Terre,  elles  devinrent  des  ruisseaux  et  des 
fleurs.  Elle  fit  sa  toilette  et  se  pommada  de  tilleul 
et  de  foin  avec  une  pointe  du  sureau;  c'est  son 
parfum  du  moment.  Son  haleine  est  fraîche,  elle 
vint  jusqu'à  moi  et  me  donna  une  sensation  de  froid 
que  j'aurais  voulu  vous  envoyer  dans  nos  taudis  de 
la  rue  du  Bac.  Elle  s'éclairait  de  plus  en  plus,  et  la 
Terre  de  plus  en  plus  se  réjouissait  de  la  voir  : 
tout  s'animait,  les  oiseaux  éclatèrent  en  chansons 
et  me  firent  souvenir  de  faire  ma  prière,  comme  ils 
faisaient  la  leur.  » 

Pour  celui  qui  croit  comme  croyait  Veuillot,  tout 
est  souriant  et  tout  est  aimable  dans  la  nature.  Les 
plus  dures  épreuves  ont  leur  douceur,  les  deuils  les 
plus  cruels  éveillent  des  pensées  qui  consolent... 
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Le  don  dominant,  chez  ce  grand  écrivain,  est  le 
don  qu'avaient  nos  pères  de  saisir  tout  de  suite  le 
ridicule  ou  la  fourberie,  de  n'être  point  dupe  des 
charlatans,  des  farceurs,  des  exploiteurs.  Dans  ce 
pays  envahi  par  le  pathos,  la  déclamation,  la  fausse 
littérature  exprimanc  des  sentiments  faux,  il  aime  ce 
qui  est  vrai,  sain,  net,  ce  qui  a  un  goût  de  terroir 
et  un  accent  bien  français. 

Son  ennemi,  c'est  l'ennemi  du  pauvre  peuple,  le 
professeur  de  révolution,  l'avocat  verbeux  qui  pousse 
l'ouvrier  à  l'insurrection  et  le  fait  fusiller  ensuite, 
c'est  le  faméhque  de  la  veille  devenu  le  jacobin 
nanti  du  lendemain. 

■Qui  n'a  eu  l'idée  d'aller  relire  V Esclave  Vindex 
devant  les  ruines  des  Tuileries?  Ce  dialogue  fameux 
semble  avoir  aujourd'hui  plus  d'actualité  que  jamais. 

VINDEX 

Tu  me  parais  aujourd'hui  peu  zélé  pour  les  faubourgs. 

SPARTACUS 

Je  l'avoue,  cette  insurrection  ne  me  satisfait  pas  autant 
que  la  dernière  ;  je  l'approuve  surtout  beaucoup  moins  que 
celle  qui  m'a  conduit  ici.  Fassent  les  dieux  que  de  perfides 
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conseilleurs  n'aient  pas  entraîné  le  peuple  dans  une  sédition 
contraire  à  ses  intérêts. 

VINDEX 

Vraiment? 

SPARTACUS 

Oui,  j'ai  quelque  peine  à  approuver  cette  révolte.  Que 
veut  le  peuple?  Il  a  la  République,  il  a  le  suffrage  uni- 
versel ;  tout  citoyen  est  admissible  à  tous  les  emplois.  Je 
ne  vois  pas  ce  que  l'on  peut  raisonnablement  exiger  encore. 

VINDEX 

J'ai  l'oreille  fine,  tu  le  sais.  J'entendais  tout  à  l'heure 
les  discours  que  tiennent  là-bas,  sous  la  terrasse,  les 
insurgés  captifs. 

SPARTACUS 

Que  disent-ils? 

VINDEX 

Ces  citoyens  admissibles  à  tous  les  emplois  se  plaignent 
de  n'être  pas  admissibles  à  toutes  les  tables. 

SPARTACUS 

Ce  sont  des  communistes,  je  m'en  doutais. 

VINDEX 

Et  tu  n'es  pas  communiste,  Spartacus? 

SPARTACUS 

Moi  !  j'ai  horreur  de  cette  secte  impie.  Je  ne  m'étonnerais 
même  pas  que  ses  chefs  fussent  dirigés  et  soldés  par  les 
coryphées  de  la  réaction. 
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Veuillot  n\cst  ni  Vindex,  ni  Spartacus,  ni  l'esclave 
vindicatif  et  haineux,  ni  le  gladiateur  qui  rêve  d'être 
oppresseur  à  son  tour.  Cette  belle  âme  est  étran- 
gère à  cette  basse  envie  qui  ronge  depuis  cent  ans 
notre  société.  Cet  être  de  droite  conscience  a  une 
répulsion  innée  pour  ces  personnages  obliques  qui 
parlent  une  langue  qui  n'a  plus  rien  du  simple  et 
clair  français  de  jadis...  VOte-toi  de  là  que  je  m'y 
mette  de  tous  ces  parvenus  qui,  après  avoir  expro- 
prié la  noblesse,  s'efforcent  de  la  singer  sans  en 
avoir  les  brillants  côtés  et  l'élégance  aisée,  n'est 
point  le  fait  de  ce  prolétaire  qui  a  si  magnifique- 
ment parlé  de  ses  humbles  parents. 

Rien  n'est  superbe  comme  la  façon  dont  cet 
homme  du  peuple,  ce  mâle  aux  larges  épaules 
prend  sous  sa  protection  cette  aristocratie  dégé- 
nérée qui  ne  croit  plus  à  elle-même  ;  il  semble  voir 
quelques-uns  de  nos  rudes  paysans  d'autrefois  éle- 
vant dans  leurs  bras  quelque  frêle  patricien  qui 
représente  un  principe,  une  idée,  une  tradition  glo- 
rieuse. 

«  Je  sens  en  moi,  écrit  Veuillot,  une  singulière 
pente  ;  singulière  du  moins  en  ce  temps.  J'ai  l'esprit 
de  roture,  comme  je  voudrais  que  les  gentilshommes 
eussent  l'esprit  de  noblesse.  Si  je  pouvais  rétablir  la 
noblesse,  je  le  ferais  de  suite  et  je  ne  m'en  met- 
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trais  pas.  Je  voudrais  travailler  pour  mon  compte  à 
rétablir  la  roture. 

«  En  vérité,  j'ai  joué  un  rôle  de  dupe  si  je  n'y 
regarde  qu'avec  l'œil  de  la  raison  humaine.  J'ai 
défendu  le  capital  sans  avoir  eu  jamais  un  sou 
d'économies,  la  propriété  sans  posséder  un  pouce 
de  terrain,  l'aristocratie  et  j'ai  à  peine  pu  rencon- 
trer deux  aristocrates,  la  royauté  dans  un  siècle 
qui  n'a  pas  vu  et  ne  verra  pas  un  roi.  J'ai  défendu 
tout  cela  par  amour  du  peuple  et  de  la  liberté,  et  je 
suis  en  possession  d'une  réputation  d'ennemi  du 
peuple  et  de  la  liberté,  qui  me  fera  «  lanterner  »  à 
la  première  bonne  occasion.  Cependant  ma  pensée 
est  droite  et  logique  ;  mais  i'ai  trop  cru  au  devoir 
et  j'en  ai  trop  parlé.  C'est  la  seule  chose  qui  me 
console,  quand  je  considère,  hélas!  tout  ce  que  je 
n'ai  pas  fait.  » 

Ce  qu'il  faut  saluer  dans  Veuillot,  ce  n'est  donc 
pas  seulement  un  grand  écrivain,  c'est  aussi  un 
grand  plébéien,  c'est  l'image  du  vrai  peuple,  incarné 
dans  ce  lutteur  infatigable  et  dans  ce  chrétien  con- 
vaincu ;  c'est  le  digne  fils  de  ces  hommes  qui  ont 
été,  eux  aussi,  aux  Croisades,  mais  sans  en  rapporter 
un  titre  ;  le  représentant  de  cette  masse  anonyme 
qui  a  fait  la  grandeur  de  la  France.  Paysans,  ouvriers, 
ceux-là  ont  vécu,   pendant  des  siècles,  tranquilles, 
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heureux,  honnêtes,  sur  le  sillon  natal  ou  dans  les 
corporations  d'autrefois;  épée,  plume,  outil,  ils 
tiennent  tout,  selon  l'occasion,  de  cette  belle  main 
ferme  et  robuste  qui  n'a  pas  peur  du  travail  ;  ils  ont 
donné  à  nos  cathédrales  des  architectes  comme 
Pierre  de  Montereau,  à  nos  champs  de  bataille  des 
héros  comme  Hoche,  comme  Stofflet  ou  Cathelineau, 
aux  lettres  des  écrivains  comme  Louis  Veuillot... 


I 


i 


EDGAR  QUINET 


■  i   pense   à   Quinet,  aujourd'hui?   Qui 

parle  de  Quinet?  Qui  lit  Quinet? 
Quinet  a  été,  cependant,  durant  une 

partie  de  ce  siècle,   une   manière  de 

-laud  homme  ;  il  a  écrit  dans  un  style  d'un 
souffle  parfois  assez  haut  d'innombrables 
volumes  qui  n'étaient  pas  absolument  vulgaires. 
Beaucoup  de  gens  ont  cru  à  Quinet,  à  Louis  Blanc, 
à  Lanfrey,  qui  n'était  qu'un  sous-Quinet  ;  à  l'heure 
actuelle,  personne  ne  met  plus  le  nez  dans  tous  ces 
latras. 

C'est  le  dégonflement  si  rapide  de  ces  person- 
nalités factices,  la  vaporisation,  en  quelque  sorte, 
de  ces  figures  qui  tenaient  une  certaine  place  dans 
le  monde  intellectuel,  qui  mérite  d'attirer  l'atten- 
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tion.  Tandis  que  les  personnages  illustres  du  passé, 
les  grands  ministres  et  les  grands  écrivains  prennent, 
au  contraire,  une  majesté  plus  imposante  et  un  plus 
saisissant  relief,  grâce  à  la  comparaison  avec  le 
présent,  les  hommes  célèbres  d'hier  sont,  non  pas 
méconnus,  non  pas  injustement  attaqués,  mais 
oubliés,  ou  plutôt  fondus,  éteints  ;  ils  sont  comme 
s'ils  n'avaient  jamais  été... 

De  leur  vivant  même,  ces  représentants  d'un  autre 
âge  ont  assisté  à  cet  effondrement.  Rappelez-vous 
l'impression  qu'on  avait  sous  l'Empire  de  ces  exilés 
qui  se  nommaient  Louis  Blanc,  Quinet,  Ledru-RoUin  : 
le  lointain  leur  donnait  des  proportions  exagérées, 
ils  constituaient  comme  une  réserve  de  la  France. 
Mêlés  aux  catastrophes  les  plus  capables  de  porter 
l'être  humain  au-dessus  de  lui-même,  ils  n'ont  rien 
fait  de  bon,  de  bien,  ni  de  beau.  En  plein  siège, 
Quinet  et  Louis  Blanc  rédigeaient  laborieusement 
de  magnifiques  proclamations  au  peuple  allemand, 
mettaient  leur  bonnet  de  nuit  et  ensuite  s'allaient  cou- 
cher avec  la  certitude  que,  dès  que  leur  appel  serait 
connu  au  camp  ennemi,  les  soldats  jetteraient  leurs 
armes  et  repartiraient  pour  leur  pays. 

Malgré  le  côté  naïf  et  ridicule,  il  y  a  quelque 
chose  de  touchant  dans  la  confiance  que  tous  les 
gens  de  cette  génération  avaient  dans  le  livre,  dans 
l'idée,  dans   l'imprimé.  Étrangers  à   toute   action, 
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à  toute  notion  pratique,  à  toute  connaissance  des 
hommes,  ils  vivaient  exclusivement  dans  le  littéraire. 

Les  éloges  hyperboliques,  les  adulations  et  les 
flagorneries  qu'il  fut  de  mode  de  prodiguer  aux 
proscrits  du  coup  d'État  ne  contribuèrent  pas  peu, 
sans  doute,  à  leur  fausser  l'esprit  et  à  Içur  donner 
le  change  sur  la  portée  de  leur  influence.  Les  exilés 
régnaient  comme  des  demi-dieux  dans  un  Olympe 
artificiel  vers  lequel  montaient  continuellement  des 
nuages  d'encens. 

Dans  les  dernières  années  de  l'Empire,  le  plus 
vulgaire  des  réfugiés  de  Bruxelles  était  «  un  tribun 
pensif.  »  «  Les  soldats  austères  du  Droit,  les  pros- 
crits graves,  les  génies  faits  de  colère  et  d'amour» 
allaient  leur  train.  Avec  le  retour  commença  la 
déception;  le  déballage  désillusionna  légèrement,  et 
le  spectacle  de  ce  qu'on  vit  ne  tarda  pas  à  convaincre 
les  mieux  disposés  que  le  fond  des  idées  que  les 
Louis  Blanc  et  les  Quinet  rapportaient  dans  leurs 
malles  se  réduisait,  somme  toute,  à  bien  peu  et  ne 
pesait  pas  bien  lourd. 


* 

*     ; 


Ces  hommes,  cependant,  étaient-ils  aussi  mé- 
diocres que  ceux  qui  nous  gouvernent  aujourd'hui? 
Assurément  non.  D'abord,   ils    écrivaient   en    fran- 
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çais;  une  belle  flamme  éclairait  souvent  leurs  con- 
ceptions les  plus  déraisonnables  ;  ils  croyaient  sin- 
cèrement, ils  avaient  un  certain  idéal  de  justice,  de 
liberté,  de  progrès. 

Ahasvérus^  qu'il  est  impossible  de  relire  d'un 
bout  à  l'autre  aujourd'hui,  contient  des  pages  admi- 
rables et  nous  a  valu  certainement  ce  chef-d'œuvre 
d'exécution  :  la  Tentation  de  saint  Antoine.  «  Deux 
écrivains,  dit  très  justement  Maxime  Du  Camp,  ont 
frappé  Flaubert  d'une  empreinte  qui  reste  visible 
jusque  dans  ses  dernières  années  :  c'est  Chateau- 
briand et  Edgar  Quinet.  »  Regardez  dans  Ahasvérus 
l'évolution  des  représentants  de  toutes  les  idolâtries 
et  de  toutes  les  légendes:  le  Léviathan,  l'oiseau  Vina- 
teyna,  le  serpent,  le  poisson  Macar  qui  se  pro- 
clament dieux  tour  à  tour;  rapprochez  cette  scène 
du  défilé,  devant  l'ermite,  des  Olympiens,  des  Bou- 
dhas,  des  Ormuz,  des  Anubis  à  oreilles  de  chien,  et 
la  ressemblance  vous  saisira. 

La  conception  première  de  cette  palingénésie  con- 
fuse n'est  point  banale,  et  cette  quadrologie,  dont  les 
divisions  s'intitulent  la  Création,  la  Passion,  la  Mort, 
le  Jugement  dernier,  contient  çà  et  là  des  beautés, 
des  passages  lumineux,  d'éclatantes  visions  de  civi- 
lisations disparues.  Rachel,  l'ange  devenu  femme» 
qui  console  Ahasvérus  réduit  à  se  cacher  dans  la 
maison  de  Mob,  et  personnifie  l'Amour  qui  apaise 
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et  qui  guérit,  serait  un  sujet  émouvant  pour  un 
peintre.  La  forme  qui  est  brillante,  quoique  décla- 
matoire, sauve,  je  le  répète,  chez  Quinet,  les  théo- 
ries qui  sont  souvent  bien  saugrenues. 

Les  Jésuites,  dont  le  tempérament  est  resté 
français  à  la  façon  du  xvii*'  siècle,  épris  de  sim- 
plicité, de  netteté,  de  clarté,  eurent-ils  tort  de  ne 
pas  enseigner  ces  mythes,  un  peu  compliqués,  dans 
leurs  collèges?  Je  n'en  sais  rien.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  que  Quinet  se  crut  désormais  persécuté  par 
eux;  il  fit  des  cours  sur  ce  sujet  et  écrivis  avec 
Michelet,  que  hantait  la  même  turlutaine,  un  livre 
qui  semble  modéré  à  côté  de  tout  ce  qu'on  publie 
aujourd'hui,  mais  qui,  jadis,  fit  quelque  bruit. 

Tout  cela,  encore  une  fois,  semble  de  l'histoire 
ancienne.  Sans  doute,  on  a  été  plus  loin  dans  les 
actes;  on  a  expulsé  d'inoffensifs  religieux  de  leurs 
cellules,  mais  on  l'a  fait  pour  faire  quelque  chose, 
par  peur,  en  croyant  flatter  les  bas  instincts  de  la 
foule,  qui  n'ont  pas  été  flattés  du  tout,  puisque 
chacun  reconnaît  que  la  situation  du  pays  n'est  pas 
plus  florissante  qu'auparavant.  Vers  1840,  on  se 
passionnait  pour  ces  questions.  La  génération 
d'alors,  en  effet,  autrement  candide  et  impression- 
nable que  la  nôtre  qui  a  touché  du  doigt  le  creux  de 
toutes  les  histoires  qu'on  lui  a  racontées,  qui  est 
guérie  de  toutes  les  mystifications,  était  persuadée 
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que  le  siècle  avait  à  accomplir  une  mission  provi- 
dentielle qui  devait  nous  conduire  à  une  félicité 
sans  égale. 


La  Révolution,  aux  yeux  de  Quinet  et  de  beau- 
coup de  ses  contemporains,  était  comme  une  se- 
conde création  du  monde,  une  nouvelle  révélation. 
«  L'Humanité,  selon  le  mot  de  Quinet  lui-même, 
semblait  sourdement  travaillée  dans  ses  entrailles, 
comme  si  elle  allait  enfanter  un  Dieu,  )) 

En  fait  de  Dieu,  la  Révolution  n'a  guère  enfanté 
que  le  Veau  d'or,  qui  avait  été  déjà  adoré  avant 
elle.  Comme  Lxion,  elle  a  étreint,  au  grondement 
du  tonnerre  et  à  la  lueur  des  éclairs,  non  point  une 
forme  réelle,  mais  un  fantôme  et  une  nuée.  Cette 
vérité,  Quinet,  du  moins,  eut  la  loyauté  de  la  pro- 
clamer; il  constata  le  lamentable  avortement  de  ces 
doctrines  au  nom  desquelles  on  avait  égorgé  tant 
d'innocentes  victimes;  il  ne  s'allia  pas  aux  soute- 
neurs de  paradoxes  affreux  qui  célébraient  la  Ter- 
reur. La  conclusion  de  son  livre  «  la  Révolution  » 
est  d'une  mélancolique  éloquence. 

((  Une  chose,  écrit-il,  réconcilie  dans  d'autres  his- 
toires avec  les  fureurs  des  hommes.  Le  sang  versé 
y  est  presque  aussitôt  fécond.  Quand  je  vois  couler 
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celui  des  martyrs,  je  vois  en  même  temps  le  christia- 
nisme grandir  sous  la  terre  au  fond  des  Catacombes. 
De  même  dans  la  Réforme,  dans  la  Révolution  an- 
glaise, le  sang  de  Zwingle,  de  Guillaume  le  Taciturne, 
de  Sidney  est  tombé  sur  un  sol  fertile  et  il  a  enfanté 
la  vie.  Le  sang  a  coulé  plus  abondamment  chez  nous 
et  de  sources  plus  hautes  ;  il  n'a  pas  trouvé  une  terre 
aussi  bien  préparée.  On  dirait  qu'il  n'y  a  aucun 
rapport  entre  les  sacrifices  de  victimes  et  le  résultat 
obtenu  pour  la  Postérité.  L'horreur  de  tant  de  sup- 
plices est  sans  compensation.  *0u  l'avenir  tient  en 
réserve  des  explications  que  l'histoire  ne  peut  four- 
nir aujourd'hui  sans  quitter  les  faits  pour  les  pro- 
phéties, ou  nous  sommes  condamnés  à  reconnaître 
que  le  sang  le  plus  généreux  a  été  le  plus  stérile,  et 
que  chez  nous  nos  martyrs  n'enfantent  pas  de 
croyants.  Voilà  le  cri  de  l'histoire  et  de  la  conscience 
humaine.  » 

Sur  tous  les  points,  Quinet  vit  les  faits  démentir 
ses  illusions  juvéniles.  Rercé,  en  naissant,  de  la 
gloire  guerrière,  élevé  au  milieu  d'un  régiment,  fas- 
ciné tout  enfant  par  cette  terrible  figure  de  Napo- 
léon, auquel  il  a  consacré  un  poème  épique,  il 
assista,  vieillard,  à  l'écroulement  de  notre  puissance 
militaire,  et  fut  un  des  témoins  de  ce  siège  de  Paris 
que  M"^"  Quinet  a  raconté  heure  par  heure.  Fanatique 
de  cette  Allemagne  à  laquelle  il  emprunta  ses  plus 
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nuageuses  formules,  il  connut  l'amertume  de  Michelet 
qui,  en  1869,  écrivait  un  hymne  à  «  sa  chère  Alle- 
magne )),  et  put  juger  de  quelle  façon  ces  rêveurs 
et  ces  idylliques  maniaient  le  canon  Krupp  et  le 
fusil  Dreyse.  Il  lui  a  été  épargné  de  voir  combien 
la  République,  qu'il  concevait  si  large,  si  généreuse, 
si  noblement  préoccupée  du  progrès,  était  devenue 
étroite,  violente,  persécutrice  et  corrompue,  par- 
dessus le  marché.  Du  rnoins,  il  a  pu  pressentir  que 
là  encore  ses  chimères  seraient  condamnées  par  les 
réalités. 

Aussi  différent  que  possible  des  positivistes  et  des 
matérialistes  d'aujourd'hui,  Quinet  était  un  mysta- 
gogue  et  un  illuminé.  Ni  ambitieux,  ni  avide,  ni 
hypocrite,  on  peut  le  peindre  d'un  mot  en  disant 
qu'il  fut  par-dessus  tout  un  faux  prophète.  Du  pro- 
phète il  avait  les  allures  solennelles,  le  style  sonore 
et  bizarre,  le  tour  sibyllin;  il  ne  montait  pas  comme 
tant  d'autres  sur  les  tréteaux,  il  semblait  toujours 
sur  un  trépied,  mais  sur  un  trépied  particuHer  d'où 
ne  sortaient  que  des  vapeurs  vaines  enveloppant  des 
oracles  qui  ne  s'accomplissaient  jamais... 


MErSRI   liEmEl 
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AMAis  ((  la  grande  misère  de  tout  5> 
n'apparut  d'une  plus  saisissante  façon 
que  dans  ce  génie  en  proie  à  de  per- 
pétuelles souffrances.  Quel  spectacle, 
.  ui.v/  que  celui  de  cet  homme  organisé  pour  jouir  en 
sensualiste  de  toutes  les  voluptés,  de  l'cmour, 
des  fleurs,  de  la  nature,  et  étendu  presque 
constamment  sur  son  lit  de  malade,  couché  dans 
ce  qu'il  appelait  «  son  tombeau  d'oreillers,  »,  obligé 
de  soulever  sa  paupière  avec  la  main  pour  regarder 
les  merveilles  de  la  création  !  Quelle  vision  que 
celle  de  ce  païen,  de  ce  poète  des  sens  martyrisé 
par  la  Destinée  comme  aucun  martyr  ne  le  fut 
pour  sa  foi,  et  ne  croyant  à  rien  au  delà  de  cette 
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existence     dans    laquelle    il    avait    rencontré    tant 
d'amertumes  pour  si  peu  de  joies  ! 

Que  de  fois  j'ai  pensé  à  Henri  Heine,  en  causant 
avec  Daudet,  dont  le  talent,  comme  celui  du 
chantre  des  Dieux  en  exil,  est  un  subtil  mélange 
de  poésie  ailée  et  d'observation  très  humaine.  Le 
succès  est  venu,  et,  avec  le  succès,  la  gloire  et  la 
fortune  ;  les  éditeurs  frappaient  à  la  porte  avec  de 
grosses  sommes,  et  la  douleur,  à  certains  jours, 
terrassait  l'heureux  qui  murmurait  :  Quid  pro- 
dest  ? 

Pendant  ce  temps,  des  paysans,  debout  dès  cinq 
heures  du  matin,  dévorent  avec  appétit  au  milieu 
des  champs,  dont  la  poésie  leur  échappe  absolu- 
ment, une  soupe  aux  choux,  quelques  livres  de 
pain,  une  tranche  de  lard,  font  des  enfants  à  leur 
femme  et  vivent  de  la  bonne  vie  naturelle.  Dans  le 
Forez,  beaucoup  se  contentent  même  de  ce  qu'on 
nomme  la  soupe  au  soleil  :  on  trempe  du  pain 
dans  une  écuelle,  on  met  du  beurre,  le  soleil  fait 
fondre,  et  les  bûcherons  mangent  joyeusement, 
sans  faire  ces  mines  inquiètes  de  gens  assis  à  des 
tables  luxueusement  servies,  et  qui,  devant  des 
salmis  appétissants,  sentent  la  crampe  protester 
contre  les  désirs  du  cerveau. 


1 


1 


IIEMU    HL:l^'E 


Dans  Henri  Heine  tout  est  en  cerveau,  mais  quel 
étonnant  cerveau  !  On  a  appelé  l'auteur  des 
Reisebilder  «  un  rossignol  qui  a  fait  son  nid  dans  la 
perruque  de  Voltaire  ».  Le  mot  est  faux  comme 
tous  les  mots,  d'ailleurs,  que  la  foule  répète. 

Le  blasphème,  parfois  spirituel  et  ■  souvent 
polisson,  de  Voltaire,  ne  ressemble  guère  au  scep- 
ticisme de  Henri  Heine.  Voltaire  ne  sait  rien  : 
Henri  Heine  sait  tout  et  devine,  avec  une  intui- 
tion d'artiste,  ce  qu'il  ne  sait  pas.  Voltaire  —  et 
en  ceci  il  était  de  son  temps  —  parle  de  te  it 
comme  un  aveugle  des  couleurs  ;  il  a  un  fond  de 
notions  très  pauvre,  un  horizon  très  court  ;  il  ne 
soupçonne  pas  ce  que  fut  la  vie  de  l'antiquité  et  du 
Moyen  Age.  Henri  Heine,  au  contraire,  semble 
avoir  été  le  contemporain  de  Périclès  et  de  César, 
d'Alcibiade  et  d'Antoine.  On  croirait  qu'il  a  regardé 
Cléopâtre  faire  dissoudre  la  perle  qu'il  a  chantée, 
la  perle  mystérieuse  qui,  donnée  à  la  reine  Atossa 
par  Smerdis,  fut  trouvée  par  Alexandre  dans  la 
cassette  de  Darius  et  appartint  à  Thaïs,  la  Corin- 
thienne, avant  de  briller  sur  les  blanches  épaules  de 
la  Lagide  au  col  de  cygne.  On  dirait  qu'il  a  vécu 

12 


134  FIGURES    DE    IJRONZE   OU   STATUES   DE   NEIGE 

dans  les  burgs  du  Rhin  pendant  le  Moyen  Age  ; 
qu'il  a  pris  part  au  concours  des  noiaîtres  chan- 
teurs. Si  Victor  Hugo  a  rendu  surtout  le  décor, 
l'aspect  extérieur  des  mœurs  des  ancêtres,  Heine  a 
exprimé  leur  état  d'esprit,  leurs  pensées,  leurs 
extases  naïves.  Le  passé,  avec  ses  .croyances,  ses 
légendes  touchantes,  ses  enthousiasmes  d'enfant, 
revit  dans  les  vers  du  poète  avec  un  charme 
archaïque  inouï. 

C'est  par  ce  côté  précisément  que  l'ironie  est 
pénétrante  et  aiguë. 

Le  Homais  qui  vous  déclare  que,  jusqu'aux  jours 
fortunés  où  nous  avons  eu  un  Parlement  et 
un  Sénat  comme  ceux  que  nous  possédons, 
les  Français  ont  croupi  dans  l'ignorance  et  la 
barbarie,  vous  fait  hausser  les  épaules.  Nous 
savons  parfaitement  que  les  villageois  d'autrefois 
avaient  d'autres  occupations  que  de  battre  les 
étangs  pour  empêcher  les  grenouilles  de  coasser. 
Lorsque  quelqu'un  nous  raconte  cette  histoire,  nous 
disons  :  «  Voilà  un  imbécile,  »  et  nous  passons. 
Combien  nous  remue  davantage,  dans  son  action 
dissolvante,  celui  qui  évoque  devant  nous  les  âges 
d'héroïsme  et  de  foi  dans  toute  leur  candeur  et 
toute  leur  poésie  :  les  cathédrales  et  les  châteaux, 
les  paladins  et  les  saints  et  nous  dit  :  «  Voyez, 
tout   cela    est    devenu    une   vaine  poussière  :    ces 
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trésors  de    l'âme   humaine  sont  dissipés  ;  c'est  un 
cycle  de  l'évolution  humaine  à  jamais  fermé  !  » 

Si  Daudet  avait  insulté  grossièrement  les  souve- 
rains, les  Bois  en  exil  n'auraient  produit  aucune 
impression.  C'est  parce  qu'il  nous  montre  la  gran- 
deur de  l'idée  monarchique,  qu'il  rappelle  tous  les 
souvenirs  qu'elle  réveille,  tous  les  dévouements 
qu'elle  a  inspirés,  toute  l'ardeur  qu'elle  met  dans 
l'âme  d'un  Elysée  Méraut,  que  nous  éprouvons  une 
mélancolie  profonde  devant  cette  chose  magnifique, 
qui  finit  dans  les  vulgarités  les  plus  basses,  que 
nous  avons  le  cœur  serré  de  voir  cette  épopée  qui 
s'achève  en  opérette. 


C'est  la  race  qui  prête  à  Henri  Heine  une  physio- 
nomie spéciale.  Le  scepticisme  de  Voltaire  est  tout 
jeune  encore,  c'est  l'irrespect  d'un  libertin  du 
xviir  siècle  qui  accable  de  brocards  un  prêtre 
qui  lui  déplaît.  Le  scepticisme  de  Henri  Heine  a 
l'air  d'être  le  fruit  de  cinq  mille  ans  d'existence  de 
l'humanité.  Ce  moderne,  dont  les  aïeux  sont  nés  en 
Palestine,  semble  vieux  comme  le  vieux  monde  et 
lassé,  comme  lui,  d'une  expérience  dont  le  résultat 
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est  partout  le  même,  à  toutes  les  époques,  en 
Orient  comme  en  Occident.  C'est  l'homme  de 
Pascal,  qui  n'est  point  mort,  qui  a  appris  sans 
cesse  et  qui,  fatigué  et  désillusionné  d'avoir  tant 
vécu  et  tant  appris,  résume  ce  voyage  à  travers  la 
terre  et  les  livres  dans  un  sourire  désabusé,  et  dit  : 
((  Tout  est  imposture,  mensonge  et  vanité;  les 
générations  innombrables  qui  se  succèdent  ont  les 
mêmes  instincts,  les  mêmes  vices,  les  mêmes 
déceptions  ;  la  vie  est  une  mauvaise  plaisan- 
terie. )) 

La  parole  désenchantée  du  Juif  allemand  devenu 
Parisien  fait  écho,  à  travers  tant  d'années  écoulées, 
aux  maximes  attristées  du  Gobelet  biblique.  La 
terrasse  des  Tuileries,  où  Heine  promenait  ses 
rêveries,  tant  qu'il  put  marcher,  répète  ce  qu'on 
entendait  sur  la  terrasse  du  palais  d'Éthal,  au 
temps  où  le  Schelomo  allait  méditer  là  au  bruit 
des  sources,  au  parfum  des  arbres  d'Orient,  sur  la 
vanité  de  toute  chose.  «  L'homme  et  l'animal  sont 
semblables.  Il  n'y  a  qu'un  seul  bien  pour  l'homme: 
jouir  le  plus  possible  de  la  vie.  Il  n'y  a  pas  plus  de 
souvenir  éternel  pour  le  sage  que  pour  le  fou.  » 

Renan  a  bien  indiqué  cette  filiation  de  pensées 
et  ce  qu'il  dit  à  ce  sujet  est  moins  vague  que 
d'habitude. 

Il  est  certain  que  chez  les  Juifs  qui  ont,  comme 
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Henri  Heine,  renoncé  à  toute  foi  religieuse,  l'incré- 
dulité prend  des  proportions  particulières  et 
comme  un  accent  plus  désespéré.  La  négation  de 
toute  origine  supérieure  et  de  toute  fin  divine 
semble  plus  troublante  quand  un  fils  de  cet  Israël 
qui,  à  travers  les  âges,  a  défendu  l'idée  de  Dieu, 
vient  déclarer  que  le  monde,  depuis  qu'il  existe, 
a  été  dupe  d'une  chimère,  leurré  par  une  illu- 
sion... 


*  * 


On  ne  peut  parler  de  Henri  Heine  sans  penser 
à  cette  pauvre  Impératrice  d'Autriche  qui  aima 
jusqu'à  l'adoration  le  chantre  de  la  désespérance  et 
du  néant.  Jamais  femme  ne  subit  cet  étrange 
attraction  du  Juif  blasphémateur  comme  cette  sou- 
veraine infortunée  d'une  grande  nation  catholique 
qui  devait  trouver  la  mort  dans  de  si  effroyables 
circonstances.  Elle  avait  voué  un  véritable  culte  à 
Henri  Heine  et  le  Gaulois  nous  a  montré  jadis  la 
princesse  Stéphanie,  la  femme  de  l'archiduc 
Rodolphe,  allant  porter,  au  nom  de  l'Impératrice, 
une  couronne  sur  la  tombe  du  Juif  qui  a  insulté 
tant  qu'il  a  pu,  tout  ce  qui,  dans  notre  civilisation, 
était  d'origine  chrétienne. 

12. 
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«  Pendant  son  passage  à  Paris,  écrivait  le  Gaulois^ 

l'archiduchesse    Stéphanie    s'est    rendue  au   Père- 

Lachaise,  où  elle  a  déposé   sur  la  tombe  de  Henri 

Heine  une    couronne    portant    cette    inscription  : 

L'Impératrice  d'Autriche  à  son  poète  favori. 

«  L'Impératrice  a  un  culte  pour  le  poète  de  V Inter- 
mezzo. Elle  lit  quotidiennement  ses  glorieux  poèmes. 
Dans  son  enthousiasme,  elle  fut  désireuse  de 
connaître  les  plus  proches  parents  du  [poète  défunt. 
Elle  alla  visiter,  à  Hambourg,  la  sœur  cadette  de 
Heine,  la  baronne  Embden,  qui  est  la  mère  de  la 
princesse  de  La  Rocca,  et  la  grand'mère  du  duc  de 
Perdifumo. 

«  L'Impératrice  offrit  à  la  baronne  Embden  un 
médaillon  entouré  de  diamants  à  son  chiffre,  et  à 
son  fils  une  épingle  portant  le  chiffre  impérial  en 
diamants.  La  souveraine,  avant  de  quitter  la 
baronne  Embden,  lui  promit  que  la  première 
personne  de  sa  famille  qui  passerait  à  Paris  irait 
déposer  une  couronne  sur  la  tombe  de  Heine. 

Ce  fut  l'archiduchesse  Stéphanie  qui  exécuta  la 
promesse  de  l'impératrice,  et  qui  vint  offrir  le 
souvenir  de  la  souveraine  à  la  cendre  du  grand 
poète.  » 

Nous  avons  eu  la  curiosité  de  chercher  ce  qui, 
dans  l'œuvre  de  Henri  Heine,  avait  pu  conquérir  à 
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ce  point  l'impératrice,  et  nous  y  avons  trouvé  cette 
ironique  selicha  sur  Marie-Antoinette  qui  est  un 
chef-d'œuvre  d'artistique  férocité. 

«  Comme  les  glaces  des  fenêtres  brillent  gaiement 
au  château  des  Tuileries  et  pourtant,  là,  revien- 
nent en  plein  jour  les  spectres  d'autrefois. 

«  Marie-Antoinette  reparaît  dans  le  pavillon  de 
Flore;  le  matin,  elle  tient  son  lever  avec  une 
étiquette  sévère. 

«  Dames  de  cour  en  toilette.  La  plupart  sont  debout, 
d'autres  assises  sur  des  tabourets,  en  robes  de  satin 
ou  de  brocart  d'or,  garnies  de  joyaux  et  de  den- 
telles. 

«  Leur  taille  est  fine,  les  jupes  à  paniers  bouffent, 
et  dessous  regardent  si  finement  les  mignons  petits 
pieds  à  hauts  talons  :  ah  !  si  seulement  elles  avaient 
des  têtes. 

«  Mais  pas  une  n'a  la  sienne  ;  la  reine  elle-même 
n'en  a  pas,  et  c'est  pourquoi  Sa  Majesté  n'est  pas 
frisée. 

M  Oui,  celle  qui,  avec  sa  coiffure  haute  comme  une 
tour,  pouvait  se  comporter  si  orgueilleusement,  la 
fille  de  Marie-Thérèse,  la  petite-fîlle  des  Césars 
allemands. 

«  Il  faut  maintenant  qu'elle  revienne  sans  frisure 
et  sans  tête,  au  milieu  de  nobles  dames  non  frisées, 
et  sans  têtes  également. 
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«  Voilà  les  suites  de  la  Révolution  et  de  ses  mau- 
dites doctrines.  Toute  la  faute  est  à  J.-J.  Rousseau, 
à  Voltaire  et  à  la  guillotine. 

«  Mais,  chose  étrange  !  je  crois  presque  que  les 
pauvres  créatures  ne  s'aperçoivent  pas  qu'elles  sont 
mortes  et  qu'elles  ont  perdu  la  tête. 

«  Tout  ce  monde  se  trémousse  absolument  comme 
autrefois  :  quelle  fade  importance  se  donne  cette 
valetaille  ! 

«  Les  révérences  sans  tête  font  frissonner  et  rire 
tout  ensemble. 

«  La  première  dame  d'atours  s'incline  et  présente 
une  chemise  de  linon,  la  seconde  la  tend  à  la  reine, 
et  toute  deux  se  retirent  avec  une  révérence. 

«  La  troisième  et  la  quatrième  dame  s'inclinent  et 
s'agenouillent  devant  Sa  Majesté  pour  lui  passer  ses 
bas. 

«  Une  demoiselle  d'honneur  arrive  et  s'incline  en 
apportant  le  déshabillé  du  matin  ;  une  autre  demoi- 
selle s'incline  et  présente  la  sous-jupe  à  la  reine. 

«  La  grande-maîtresse  de  la  cour  se  tient  là  ;  elle 
rafraîchit  avec  son  éventail  sa  gorge  blanche  et,  ne 
pouvant  le  faire  avec  la  tète,  elle  sourit  avec  le 
derrière...  » 

Avouez,  tout  de  même,  qu'il  faut  avoir  le  cerveau 
conformé  d'une  drôle  de  façon,  quand  on  appartient 
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à  la  famille  de  Marie-Antoinette,  pour  afficher 
publiquement  une  idolâtrique  admiration  pour  le 
poète  qui  se  livre  à  ces  plaisanteries  macabres  qui 
rappellent  la  joie  des  bons  Juifs  d'autrefois  en 
assistant  à  quelque  meurtre  rituel  et  en  voyant 
jaillir  du  cou  de  la  victime  le  sang  vermeil  et  pur 
destiné  au  doux  pain  du  Pourim. 

Même  sans  être  d'une  race  d'archiduchesse,  qui 
ne  se  sentirait  pris  d'une  pitié  profonde  pour  cette 
femme  en  cheveux  blancs,  qui  avait  été  la  souve- 
raine adorée  de  Versailles  et  de  Trianon,  et  qui, 
malade  comme  le  sont  toutes  les  femmes,  les  os 
glacés  par  une  nuit  d'octobre,  était  réduite,  dans  le 
cachot  de  la  Conciergerie,  à  mettre  sa  pauvre  jupe 
de  bazin  blanc  sur  ses  pieds  pour  se  réchauffer  un 
peu  avant  d'aller  à  l'échafaud  et  qui  pensait  à  son 
mari  mort,  à  ses  enfants  restés  au  Temple  ? 

L'impératrice  emportait  toujours  en  voyage  les 
œuvres  de  son  auteur  de  prédilection.  Avant  d'aller 
à  Preigny,  elle  aura  peut-être  relu,  en  écoutant  le 
clapotement  des  eaux  du  lac,  cette  pièce  atroce  dans 
laquelle  le  poète  s'égaye  sur  ces  gorges  de  patri- 
ciennes dans  lesquelles  la  hache  du  bourreau  a  fait 
une  large  entaille.  Elle  se  sera  divertie  peut-être  de 
cette  reine  qu'on  ne  peut  plus  friser  parce  qu'elle 
n'a  plus  de  tête,  et  de  cette  dame  d'honneur  réduite 
à  faire  la  révérence  avec  son  derrière. 
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Et  derrière  le  douzième  arbre  de  l'avenue,  l'Anar- 
chiste était  déjà  embusqué  et  guettait... 

Il  ne  faut  pas  trop  rire  à  la  Belle  Hélène  lors- 
qu'on appartient  à  la  famille  des  Atrides  et  que  l'on 
est  menacée  par  les  dieux  d'avoir  le  sort  de  Kly- 
temnestra 


Partout  on  retrouve  l'individualité  double  qu'il  y 
a  dans  Henri  Heine,  partout  éclate  le  dualisme  du 
poète  et  du  railleur.  Nul  procédé,  mais  toujours  le 
même  effet  ;  l'ironique,  à  un  moment  donné,  tirant 
par  le  manche,  j'allais  dire  par  l'aile,  l'être  supé- 
rieur prêt  à  s'envoler  dans  l'azur  et  le  ramenant 
sur  la  terre.  Un  mot,  une  parenthèse,  une  fin  de 
phrase,  et  voilà  la  bulle  de  savon  irisée  qui  crève 
tout  à  coup,  n  semble  entendre  à  chaque  instant  : 

Le  fifre  au  rire  aigu  railler  le  violoncelle 
Qui  pleure  sous  l'archet  ses  notes  de  cristal. 

Ce  qui  domine,  c'est  la  grande  plainte,  à  la  fois 
lamentable  et  rieuse,  de  celui  qui  se  nomme  lui- 
même  ((  le  pauvre  Lazare  ».  Les  souvenirs  heureux, 
les  images  passagères  d'un  bonheur  vite  évanoui, 
les  fantômes  de  l'amour  se  pressent  autour  de  ce 
lit  de  malade,  et  le  poète  les  salue  au  passage,  mais 


» 
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c'est  la  Mort  qui  est  constamment  assise  à  ce  che- 
vet —  et  Henri  Heine  d'avance  vous  raconte  la  fin 
de  la  pièce. 

Le  rideau  tombe,  la  pièce  est  finie  :  dames  et 
messieurs  s'en  vont  à  la  maison.  La  pièce  leur 
a-t-elle  plu?  Il  me  semble  avoir  entendu  des  applau- 
dissements. L'honorablq  public  a  battu  des  mains 
avec  gratitude  pour  son  poète.  Mais  la  scène  est  si 
muette  maintenant  :  Joie  et  lumière,  tout  s'est 
éteint. 

((  Pourtant,  écoutez  !  Un  bruit  étrange  se  fait 
entendre  non  loin  de  la  scène  vide  ;  —  peut-être  la 
corde  de  quelque  vieux  violon  a-t-elle  sauté.  Quel- 
ques rats  dans  le  parterre,  trottinent  désagréable- 
ment çà  et  là,  et  tout  sent  l'huile  rancie.  La  der- 
nière lampe  fait  entendre  un  sifflement  désespéré 
et  s'éteint.  La  pauvre  lumière  était  mon  âme  î  » 

Ainsi,  l'incorrigible  railleur  se  raille  encore  lui- 
même  au  seuil  de  l'Eternité.  Gomme  adieu  il  nous 
envoie  ce  cri  poignant  qui  termine  la  pièce  inti- 
tulée Morphine,  ce  cri  qui  sert  de  conclusion  à  cette 
œuvre  si  brillante  d'apparence  et  si  sombre  en 
réalité,  si  chatoyante  dans  sa  forme,  et  si  lugubre- 
ment pessimiste  dans  son  inspiration  :  Le  sommeil 
est  bon; la  mort  est  meilleure  :  mais  le  meilleur  encore 
serait  de  n'être  jamais  né.... 


I 


13 
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'oeuvre  de  Daudet  est  sortie  toute  pal- 
pitante de  ce  Paris  dont  l'auteur  du 
Nabab  était  l'observateur  passionné. 
Tous    les    personnages  existent  ;   sur 
chaque  acteur  il  serait  facile  de  mettre  un  nom 
réel.  Mais  l'Art  a  passé  par  là.  Avec  ces  figures 
que   chacun  connaît  et  que   les  chroniqueurs 
ont  esquissées  cent  fois,  l'écrivain   a  créé   des 
types    qui   vivront    quand    ces    figures   auront 
disparu  depuis  longtemps  de  l'actualité. 

Il  a  substitué  à  l'exactitude  photographique  cette 
vérité  éternelle  qui  fait  que  certains  portraits,  dont 
le  modèle  nous  es t-^tti connu,  nous  intéressent  tou- 
jours,   nous    regardent    et   sem.blent    encore  nous 
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parler  quand  nous  les  contemplons  attentive- 
ment. 

Qui  a  posé  pour  Tartufe,  pour  Turcaret,  pour 
Rastignac,  pour  de  Marsay,  pour  Gobsec?  Existait-il 
un  vrai  Nucingen,  un  Grandet  réel,  un  père  Goriot 
en  chair  et  en  os?  Nous  l'ignorons  maintenant;  mais 
à  la  place  de  la  passagère  silhouette  qui  a  servi  de 
guide  à  l'artiste  et  qu'il  a  mise  au  rancart  comme 
on  jette  au  panier  une  note  qui  vous  a  été  utile, 
apparaît  désormais  une  personnalité  marquée  d'une 
ineffaçable  empreinte. 

Tous  les  Parisiens  savent  quel  fut  Elysée  Méraut. 
Qu'importe  à  la  province,  à  Saint-Pétersbourg,  à 
Vienne?  Elysée  Méraut,  c'est  l'homme  du  peuple, 
royaliste  par  tradition,  par  éducation,  par  tempéra- 
ment, voyant  dans  un  roi  non  point  un  être  ordi- 
naire, mais  le  représentant  d'un  principe.  Qui  s'est 
occupé,  à  part  les  badauds,  de  deviner  quel  est  au 
juste  le  prince  détrôné  qui  est  venu  fréquenter 
nos  cabarets  dorés  et  déshonorer  dans  les  basses 
orgies  le  nom  illustre  que  le  sort,  dans  un  moment 
d'erreur,  lui  avait  donné  ?  Le  type  a  une  significa- 
tion plus  étendue  ;  il  incarne  en  lui  tous  les  descen- 
dants dégénérés  de  ces  familles  qui,  après  avoir 
produit  des  héros,  produisent  des  gommeux... 
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* 


Quel  beau  livre,  quelle  œuvre  supérieurement 
vivante  et  vraie  que  ces  Rois  en  exil! 

Quand  l'homme  s'abaisse,  la  femme  grandit  par 
une  loi  commune  à  toutes  les  sociétés.  On  peut  dire 
de  cette  reine,  qui  a  si  vaillamment  défendu  son 
trône  et  qui  s'efface  pour  que  son  mari  garde  pour 
lui  tout  le  prestige,  ce  qu'on  disait  de  la  duchesse 
de  Berry  :  «  C'est  le  seul  homme  de  sa  famille.  » 
Elle  aussi,  comme  Méraut,  croit  d'une  foi  mystique 
à  la  Royauté  et  tandis  que  le  mari  court  les  clubs, 
les  coulisses  et  les  boudoirs  interlopes,  elle  écoute, 
étonnée  et  ravie,  le  précepteur  Méraut,  Méraut  le 
pauvre  et  le  bohème  qui,  pareil  à  Bossuet  instrui- 
sant le  dauphin,  déroule  devant  le  petit  comte  Zara 
les  annales  des  siècles  écoulés  et  commente  de  sa 
parole  de  feu  le  rôle  presque  sacerdotal  que  Dieu  a 
assigné  à  ceux  qu'il  a  choisis  pour  être  des  pasteurs 
de  peuples. 

Puis  la  vie  parisienne,  avec  ses  intrigues  entre- 
croisées, ses  tripotages  bizarres,  ses  pièges  tendus 
dans  le  ruisseau,  enveloppe  cette  cour  exilée.  L'ar- 
gent manque,  et,  la  gorge  serrée,  la  reine  demande 
à  Méraut  d'aller  engager  à  ce  mont-de-piété  qu'il 
connaît,  hélas  !  les  pierres  qui  ornent  la  couronne 

13. 
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royale.  Les  pierres  sont  fausses...  Le  roi  a  déjà 
vendu  les  vraies  pour  entretenir  une  coquine  qui  le 
bafoue.  Il  vendrait  tout,  le  pauvre  roi,  pour  suffire 
à  ses  besoins  de  viveur.  II  est  prêt  à  vendre  jusqu'à 
ses  droits  au  trône,  et  c'est  alors  qu'éclate  la  scène 
superbe  où  la  reine,  suspendant  son  enfant  par  la 
croisée  ouverte,  menace  ce  fantoche  de  souverain 
de  se  précipiter  dans  le  vide  avec  son  fils  si  l'acte 
déjà  préparé  est  signé. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  auguste  et  de  plus  haut,  ce 
qui  intéresse  les  destinées  mêmes  des  nations,  mêlé 
à  ce  qu'il  y  a  de  plus  vulgaire  et  de  plus  prosaïque, 
le  Paris  des  agences  équivoques,  des  restaurants  de 
nuit,  des  boulevardiers,  des  marchands  exploiteurs, 
des  domestiques  infidèles  entrant  à  chaque  instant 
dans  ce  palais  qui  abrite  une  Majesté  tombée,  — 
voilà  l'originalité  singulière  de  ce  livre,  plein  d'une 
ironie  voilée  et  fine  qui  est  terrible. 

Le  volume,  qui  s'ouvre  en  face  des  Tuil-eries  en 
ruines,  se  termine  dans  le  cabinet  de  consultation 
de  Bouchereau,  où  l'on  a  conduit  l'héritier  pré- 
somptif menacé  d'être  aveugle  et  depuis  longtemps 
chétif  et  malingre.  Le  médecin  constate  que  le  sang 
du  pauvre  enfant  est  corrompu  et  vicié. 

—  Du  sang  de  roi  !  s'écrie  la  reine,  que  le  méde- 
cin n'avait  pas  reconnue  sous  son  voile. 

Le  mot  est  d'une  simplicité  tragique.  Il  résume 
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l'œuvre  qui  aurait  pu  s'intituler  :  Comment  les  races 
finissent.  Mais  Daudet  craignait  par-dessus  tout  ce 
qui  pouvait  avoir  une  apparence  de  dogmatisme. 

C'est  la  caractéristique  en  effet  de  cet  esprit 
charmant  qui  a  parfois  la  touche  si  virile  et  qui 
étonne  par  ses  visions  soudaines  de  choses  très 
complexes,  d'être  exclusivement  un  artiste,  de  se 
défendre  de  toute  idée  générale,  de  toute  thèse  sou- 
tenue par  le  roman.  Les  Rois  en  exil  n'en  sont  pas 
moins  une  des  œuvres  les  plus  philosophiques  de  ce 
temps  5  ils  touchent  au  plus  vif  de  certaines  ques- 
tions, ils  éveillent  d'effrayantes  interrogations,  ils 
constituent,  à  nos  yeux,  une  des  pages  les  plus 
vigoureuses  de  l'histoire  contemporaine.  Beaucoup 
qui  se  seraient  proposé  ce  but  ne  l'auraient  pas 
atteint  ;  Daudet  qui  ne  l'avait  pas  cherché  l'a  tou- 
ché avec  une  incroyable  précision. 

Pourquoi?  C'est  qu'il  existe  dans  toute  œuvre  d'art 
un  je  ne  sais  quoi  qui  échappe  à  toutes  les  combi- 
naisons ;  c'est  qu'il  y  a  dans  quelques  organisations 
privilégiées  un  don  particulier.  Ce  don,  on  peut  le 
laisser  infécond  par  l'oisiveté,  on  peut  le  développer 
par  le  travail,  on  ne  peut  l'acquérir  quand  il  vous 
manque.  Ce  don  génial,  ce  don  que  rien  ne  rem- 
place, ce  don  d'évoquer  le  mouvement  et  la  vie,  ce 
don  d'imaginer  des  situations  qui  sont  plus  élo- 
quentes que  tous  les  discours,  Daudet  le  possédait; 
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mais  à  ces  facultés  innées  il  ajouta  tout  ce  que 
fournit  l'incessante  observation,  l'investigation  assi- 
due du  curieux  cherchant  partout  des  renseigne- 
ments, le  travail  du  ciseleur  penché  pendant  de 
longues  heures  sur  son  œuvre... 


Dans  VÉvangéliste,  le  procédé  d'art  est  le  même. 
S'il  a  dû  concevoir  de  suite  le  Nabab  éclatant,  capi- 
teux, bruyant,  dégageant  autour  de  lui  des  bruisse- 
ments d'or,  des  froufrous  d'étoffes,  des  féeries  de 
lumières,  Daudet  a  certainement  aperçu  VFvangé- 
liste  sous  cette  clarté  grisâtre  qui  enveloppe  cer- 
taines figures  parcheminées  de  vieilles  femmes 
lisant  ou  cousant  dans  les  intérieurs  de  maîtres 
hollandais. 

L'idée  même  du  livre  lui  est  venue  plus  par  le 
cœur  que  par  les  yeux.  Frappé  par  la  constante 
tristesse  de  la  maîtresse  d'allemand  de  son  fils, 
l'écrivain  a  causé  avec  elle  ;  il  a  arraché  peu  à  peu 
à  cette  âme  meurtrie  le  secret  de  son  désespoir,  et 
il  a  tiré  de  ce  document  intime  une  œuvre  profon- 
dément émouvante,  mais  volontairement  maintenue 
dans  une  gamme  mélancolique  et  sombre. 

Sapho,  cette  œuvre  criante  de  vie  qui  est   peut 
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être,  avec  les  Rois  en  exil,  le  chef-d'œuvre  de  Dau- 
det, est  sortie  toute  vivante  d'épisodes  familiers  à 
chacun,  d'histoires  parisiennes  dans  lesquelles  cha- 
cun, s'il  ne  se  reconnaît  pas  lui-même,  reconnaît 
tout  de  suite  ses  amis  et  les  amies  de  ses  amis. 


* 


Il  y  a  loin  de  ce  réalisme  sincère  où,  sans  défor- 
mer les  objets,  l'artiste,  avec  sa  vision  spéciale,  les 
met  dans  la  lumière  qui  leur  convient,  au  natura- 
lisme grossier  de  Zola,  qui  n'aboutit  qu'à  vous  faire 
voir  les  choses  dans  le  jour  artificiel  et  faux  de  la 
photographie. 

Zola  voit  une  grosse  chose  qui  tient  beaucoup  de 
place  à  l'horizon  :  un  écroulement  d'empire,  une 
transformation  du  commerce  par  les  grands  maga- 
sins, la  question  des  grèves,  il  entend  souvent  pro- 
noncer un  nom  comme  celui  de  Claude  Bernard  ou 
de  Schopenhaiier  ;  il  se  dit  :  «  Je  vais  mettre  cela 
dans  un  roman  !  »  Il  le  fait  comme  il  le  dit,  et, 
comme  il  est  exécutant  assez  habile,  comme  il  est 
musclé,  sohde,  servi  par  une  volonté  robuste,  par 
un  imperturbable  aplomb,  cela  y  est.  Cela  y  est  mal, 
cela  y  est,  sans  art,  sans  grâce  ;  mais,  encore  une 
fois,  cela  y  est.  Tout  y  passera,  si  Dieu  hii  prête  vie, 
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et  il  sera  autorisé  à  prétendre  qu'après  tout  il  aura 
laissé  une  image  grossière,  mais  intéressante,  de  la 
société  de  son  temps,  une  espèce  de  Comédie  humaine^ 
brossée  comme  un  panorama. 

On  a  prétendu  que  l'auteur  de  la  Joie  de  vivre 
rendait  ses  lectures  avec  une  précipitation  inquié- 
tante, à  la  façon  d'une  médecine.  Il  n'y  a  que  des 
disciples  pour  trouver  ces  comparaisons  !  Ce  qui  est 
certain,  c'est  que  l'on  songe  parfois,  en  le  lisant, 
aux  procédés  de  Mahomet  II.  Furieux  qu'on  lui  eût 
dérobé  des  melons,  le  terrible  sultan  fît  scier  en 
deux  les  pages  qu'il  soupçonnait  de  ce  larcin,  et, 
dans  le  dernier,  on  découvrit  le  corps  du  délit 
encore  indigéré.  On  trouve  souvent,  en  ouvrant 
Zola,  le  dernier  livre  dévoré,  encore  tout  cru  et  à 
peine  coupé. 

La  manière  de  travailler  de  Daudet  est  tout  autre. 
Cet  œil  dont  l'acuité  est  si  pénétrante,  dont  la  puis- 
sance d'observation  est  si  étonnante,  se  fixe  sur  un 
des  spectacles,  de  la  vie  contemporaine.  L'écrivain 
devient  comme  obsédé  du  désir  de  traduire  ce  qu'il 
a  vu  ;  mais,  loin  de  jeter  brutalement  sa  première 
impression  à  l'imprimerie,  selon  le  système  des 
naturalistes,  il  procède  à  la  façon  d'un  artibte,  dif- 
ficile pour  lui-même,  devant  sa  toile  ou  devant  son 
bloc  de  terre.  Il  modèle  avec  soin,  il  adoucit  ou  il 
,  accentue  les  contours  ;  il  fond  les  tons  pour  rendre 


ALPHONSE    DAUDET  155 

l'ensemble  harmonieux.  Dans  ce  travail,  tout  de 
forme  en  apparence,  l'idée  se  creuse,  le  personnage 
se  complète  par  des  traits  nouveaux.  Le  lecteur  a 
ainsi,  devant  un  roman  de  Daudet,  une  sensation 
qui  ne  ressemble  pas  à  celle  qu'il  éprouve  devant 
d'autres  romans  :  la  sensation  de  la  vérité  rendue 
visible  par  l'art. 


Il  serait  difficile  d'indiquer  la  dominante,  l'idée 
maîtresse  de  l'œuvre  de  Daudet. 

Peut-être  pourrait-on  reprocher  à  Daudet  une  sorte 
d'immoralité  sociale  qui  échappe  aux  superficiels  : 
l'abaissement  systématique  de  l'homme  devant  la 
femme. 

On  a  dit  de  George  Sand  «  qu'elle  idéalisait  la  créa- 
tion et  qu'elle  prostituait  la  créature  ».  Sans  idéa- 
liser toujours  la  femme,  Daudet  a  une  tendance  à 
diminuer  l'homme;  il  le  représente  privé  de  tout 
ressort,  incapable  de  toute  résolution  énergique, 
jouet  docile  de  toutes  les  passions. 

En  ceci,  d'ailleurs,  il  a  été,  comme  toujours,  un 
peintre  social,  véridique  et  sincère,  car,  aux  époques 
de  décadence,  je  le  répète,  la  femme  monte,  tandis 
que  l'homme  descend. 
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Quoi  qu'il  cii  soit,  Roumestan  a  des  naïvetés  d'en- 
fant corrompu,  d'Argenton  est  un  grotesque  malfai- 
sant, Christian  est  un  neutre  vicieux.  Le  beau  rôle 
dans  les  Rois  en  exil,  est  pour  la  reine  d'Illyrie,  et 
Daudet  s'est  surpassé  lui-même  dans  la  peinture  de 
cette  figure. 

La  situation  est  à  peu  près  identique  dans  Sapho. 
Gaussin  est  un  neutre  également,  qui  sert  d'esca- 
beau à  la  femme  qui  pose  son  pied  dessus. 

Sapho,  quant  à  elle,  reste  attendrissante,  même 
dans  sa  honte.  L'auteur  n'a  point  essayé  de  la  réha- 
biUter  par  un  amour  déclamatoire,  comme  celui  de 
la  Dame  aux  Camélias  ;  il  nous  intéresse  à  elle  en 
nous  la  montrant  simplement  réelle,  cruellement 
meurtrie  par  le  pavé  parisien  sur  lequel  elle  a  été 
je'.ée  toute  jeune. 

Faussée  dans  sa  physiologie,  elle  conserve  de 
cette  fonction  essentielle  de  la  femme  qui  est  la 
maternité  comme  un  dévouement  disponible,  un 
besoin  d'être  une  mère  en  même  temps  qu'une  maî- 
tresse. Entre  cette  pauvre  et  vaillante  créature  qui 
a  subi  tant  d'assauts  du  sort  en  gardant  toujours 
une  petite  flamme  d'idéal,  et  cet  homme  qui  suc- 
combe si  vite  au  premier  choc  des  passions,  le  con- 
traste est  tout  en  faveur  de  la  femme. 
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* 
*      * 


Ce  poète  ailé,  cet  écrivain  d'une  imagination  si 
brillante  et  d'un  style  si  chatoyant  se  rattache  plus 
qu'on  ne  croit,  en  passant  un  peu  par  Henri  Heine, 
à  la  famille  des  Montaigne  et  des  Rabelais.  Peut-être 
le  succès  exceptionnel  qu'il  obtint  si  vite  s'expliquc- 
t-il  par  cette  affinité,  par  la  façon  dont  le  chantre 
des  Amoureuses  correspondait  de  plus  en  plus,  à 
mesure  qu'il  avançait,  à  un  certain  fond  narquois 
qui  s'est  toujours  mêlé,  dans  notre  race,  à  des  velléi- 
tés chevaleresques. 

Enfant  du  Soleil,  Daudet  aimait  l'idéal  comme  il 
aimait  la  lumière  ;  mais  épris  avant  tout  de  vérité,  il 
a  pourchassé  partout  ce  qui  lui  semblait  l'imposture, 
la  caricature  de  l'idéal  :  le  faux  idéal  des  paresseux 
et  des  chimériques  dans  Jack,  le  faux  idéal  impérial 
personnifié  dans  un  homme  d'Etat  dandy,  dans  le 
Nabab,  le  faux  idéal  monarchique,  dans  les  Rois  en 
exil,  le  faux  idéal  religieux,  dans  VEvangéliste,  le 
faux  idéal  des  Con^wis^ac^ores  sédentaires,  des  explo- 
rateurs en  chambre,  dans  Tartarin. 

C'est  un  réaliste  dans  l'acception  vraie  et  com- 
plète de  ce  mot  qu'on  prodigue  à  tort  et  à  travers; 
sans  être  ennemi  de  Don  Quichotte  il  a  quelque  fai- 
blesse pour  Sancho,  et  lui-même  en  convenait  volon- 
tiers. 

14 
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L'humble  Sancho,  qu'il  soit  homme  ou  femme, 
qu'il  soit  le  père  Joyeuse,  Lorie  ou  Romain,, Daudet 
l'esquisse  avec  amour  ;  il  nous  intéresse  à  ses  joies, 
il  nous  attendrit  même  sur  ses  ridicules. 

Au  contraire  de  Balzac,  qui  aimait  les  ambitieux, 
les  dominateurs,  les  orgueilleux  :  de  Marsay,  de 
Trailles,  Rastignac,  Vautrin,  Nucingen,  Daudet  pré- 
fère les  petits  ;  c'est  pour  eux  qu'il  prodigue  les  tré- 
sors de  sa  délicate  sensibilité.  L'élément  émouvant 
de  tous  ses  romans  est  toujours  dans  le  spectacle 
d'un  bonheur  modeste  renversé  par  quelque  force 
d'en  haut,  broyé  par  la  lutte  de  ces  sentiments  éle- 
vés et  violents  qui  grandissent  l'Humanité  et  parfois 
écrasent  l'individu  par  les  tempêtes  qu'ils  soulè- 
vent. 

S'il  se  rapproche  de  Dickens  par  cette  pitié  pour 
les  souffrants,  par  la  bonté  profonde  qui  était  en  lui, 
l'auteur  des  Bois  en  exil  et  de  Sapho  est  bien  de 
notre  pays  sceptique  et  de  notre  temps  désabusé  par 
l'ironie  qu'il  verse  en  souriant  sur  tout  ce  que  les 
hommes  ont  entouré  jusqu'ici  d'un  respect  plus  ou 
moins  conventionnel.  A  ce  titre  ce  charmant  désillu- 
sionneur,  ce  doux  irrévérencieux,  ce  révolutionnaire 
couronné  de  roses  a  sa  place  marquée  parmi  les  écri- 
vains qui,  depuis  cent  cinquante  ans,  ont  employé 
à  détruire  un  admirable  talent. 
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Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  mort  de  Daudet 
a  été  pour  les  lettres  françaises  une  perte  irréparable. 
C'est  depuis  qu'il  n'est  plus  qu'on  a  vu  surtout  com- 
bien l'admirable  écrivain  dominait  de  haut  tous  les 
romanciers  contemporains,  même  les  plus  préten- 
tieux et  les  plus  bruyants. 

Je  rapprochais  tout  à  l'heure  le  nom  de  Daudet  de 
celui  de  Balzac.  Il  serait  peut-être  excessif  de  com- 
parer l'auteur  du  Nabab  à  l'auteur  de  la  Comédie 
humaine,  car  le  géant  qui  a  discuté  les  plus  graves 
problèmes,  décrit  tous  les  milieux,  dépeint  la  société 
tout  entière,  est,  avec  sa  vigueur  de  tempérament 
et  sa  formidable  puissance  de  cerveau,  d'une  taille  à 
laquelle  bien  peu  d'écrivains  et  de  penseurs  peuvent 
avoir  la  prétention  d'atteindre.  Ce  que  l'on  peut 
avancer  sans  être  taxé  d'exagération,  c'est  que  cer- 
taines œuvres  de  Daudet,  les  Rois  en  exil,  par 
exemple,  sont  dignes  de  Balzac,  et  je  ne  connais  pas 
d'éloge  plus  magnifique. 

Quelle  étrange  et  saisissante  rencontre  si  les  per- 
sonnages des  romans  de  Daudet  se  croisaient  à 
l'angle  d'un  chemin  du  cimetière  avec  les  acteurs  et 
les  figurants  de   la  Comédie  humaine,   les  protago- 
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nistes  de  ce  monde  extraordinaire  et  troublant,  dont 
Balzac  fut  le  tout  puissant  démiurge  ! 

La  duchesse  de  Langeais.  M°^«  de  Mortsauf  et 
M""*  de  Listomère  auraient  peut-être  quelque  peine 
à  reconnaître  dans  Christian  le  type  d'un  roi  d'au- 
trefois. Z.  Marcas  embrasserait  Elysée  Mérault  comme 
un  frère  et  Camille  Maupin  aimerait  Félicia  Ruiz 
comme  une  sœur.  Mais  l'Esther  de  Splendeur  et 
misère  des  Courtisanes  se  retrouverait  difficilement 
dans  Sidonie  ou  dans  Sapho.  J'imagine  aussi  que 
Maxime  de  Trailles  et  de  Marsay  jugeraient  que 
Paul  Astier  est,  à  côté  d'eux,  un  struggleforlifeur  de 
médiocre  envergure  et  que  les  hommes  de  proie 
eux-mêmes  ont  perdu  la  fière  et  hautaine  allure 
qu'ils  avaient  dans  le  passé. 

Tous  ces  êtres,  cependant,  avant  d'exister  de 
l'existence  idéale  de  l'art,  ont  appartenu  à  la  réa- 
lité. C'est  dans  la  réalité  que  l'écrivain  a  été  les 
prendre  pour  les  montrer  aimant,  souffrant,  com- 
battant, poursuivant  fiévreusement  ces  buts  qui  sont 
toujours  les  mêmes  aux  époques  les  plus  différentes  : 
le  Pouvoir,  la  Richesse  ou  le  Plaisir... 

Un  demi-siècle  a  suffi  pour  que  les  héros  qui  ser- 
virent de  types  à  toute  une  génération  ne  soient  plus 
que  des  attardés,  des  représentants  d'une  phase 
désormais  close  et  qu'on  ne  conçoit  plus  jouant  un 
rôle  dans  une  société  si  profondément  transformée. 
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Ils  étaient  vrais  pour  leurs  contemporains,  et  c'est 
maintenant  seulement,  par  un  singulier  effet  d'op- 
tique, qu'ils  paraissent  romanesques. 

Dans  cinquante  ans  à  leur  tour,  les  personnages 
du  monde  de  Daudet,  ces  personnages  qui  étaient 
d'une  si  criante  ressemblance  que  les  portraiturés  en 
criaient  comme  des  brûlés,  apparaîtront  peut-être 
sous  une  teinte  à  demi  effacée  aux  peintres  de 
mœurs  de  l'avenir. 


*   * 


Ainsi  pourraient  deviser  ces  deux  morts  glorieux, 
ces  deux  historiens  incomparables  de  la  vie  sociale 
de  leur  temps,  ces  deux  travailleurs  infatigables  que 
le  hasard  a  réunis  dans  le  même  cimetière  pour  s'y 
reposer  d'un  éternel  repos. 

Le  Paris  même,  qu'avec  des  dons  bien  différents, 
ils  décrivirent  admirablement  tous  les  deux,  ce 
Paris  que  leurs  personnages  traversent  sans  cesse, 
enflammés  par  leurs  passions,  aiguillonnés  par  leurs 
appétits,  pliant  sous  le  poids  de  leurs  souffrances, 
de  leurs  remords  ou  de  leurs  misères,  aura  bientôt 
presque  complètement  disparu.  Le  théâtre  aura  été 
démoli  en  même  temps  que  les  acteurs  qui  l'emplis- 
saient de  leur  mouvement. 

Un  quartier  tout  flambant  neuf  s'est  élevé  dans 
l'avenue  jadis  presque  déserte  et  ressemblant  à  un 
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cours  de  province  où  Ferragus  XVII,  chef  des  Dévo- 
rants, terrassé  par  la  perte  d'une  fille  chérie,  jouait 
aux  boules  avec  de  vieux  retraités.  C'est  là  que 
Daudet  habita  quelque  temps.  La  maison  luxueuse- 
ment moderne  qu'il  occupait  rue  de  Bellechasse  avait 
remplacé  un  de  ces  hôtels  héraldiques  où  Balzac  se 
plaisait  à  installer  ses  aristocratiques  héroïne^? 

Tout  avait  changé  même  dans  le  court  espace 
d'une *vie  qui  fut,  hélas!  si  vite  achevée,  et  c'était 
même  un  gros  chagrin  pour  l'écrivain  que  de  penser 
qu'une  gare  allait  être  construite  presque  en  face  de 
son  nouveau  logis,  sur  les  ruines  de  cette  Cour  des 
Comptes  qui  lui  avait  inspiré  des  pages  exquises. 

En  dehors  d'un  buste  comme  celui  que  David 
d'Angers  sculpta  pour  le  monument  de  Balzac  ou 
comme  celui  dans  lequel  un  maître  contemporain, 
surpris  lui-même  par  la  mort  avant  que  son  œuvre 
fût  achevée,  a  fait  revivre  la  belle  et  douloureuse 
figure  d'Alphonse  Daudet,  ce  qui  reste  encore  de  plus 
durable,  c'est  le  souvenir  toujours  vivant  au  cœur 
des  camarades,  la  mémoire  des  heures  enchantées 
passées  l'un  près  de  l'autre...  C'est  aussi  parfois  le 
regret,  alors  que  l'existence  est  si  brève  et  que  les 
jours  nous  sont  si  parcimonieusement  comptés, 
d'avoir  laissé  des  nuages  voiler,  ne  fût-ce  qu'un 
instant,  l'autel  de  la  douce  Amitié... 
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ouR  tracer  de  Zola  un  portrait  vivant 
et  vrai,  il  faudrait  faire  ce  que  j'ai 
fait  dans  le  Testament  d'un  antisémite^ 
ou  ce  qu'a  fait  le  bon  bouquiniste 
Laporte  dans  ses  Erotica  naturalistes  :  il  faudrait 
pouvoir  citer  du  Zola.  Malheureusement,  il  est  ira- 
possible  de  citer  du  Zola  dans  un  livre  accessible  à 
tous  sans  s'exposer  à  des  poursuites  pour  outrages 
aux  bonnes  mœurs,  ou  tout  au  moins  sans  encourir 
le  blâme  unanime  de  ses  contemporains. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  que  les  admira- 
teurs de  Zola  seraient  les  premiers  à  trouver  mau- 
vais que  Ton  citât  devant  leur  mère,  leur  femme  ou 
leurs  sœurs  une  page  de  l'écrivain  qu'ils  ne  man- 
quent pas  de  vanter  publiquement  quand  l'occasion 
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s'en  présente.  J'ai  raconté  autrefois  la  petite  ven- 
geance que  j'avais  exercée  contre  une  femme  tout  à 
fait  supérieure  intellectuellement,  qui  était  une 
mère  de  famille  irréprochable,  mais  qui  avait  la 
manie  de  faire  l'éloge  de  Zola. 

Quand  elle  entamait  au  dîner,  devant  ses  convives, 
le  panégyrique  de  l'auteur  de  Pot-Bouille,  je  lui 
disais  : 

((  Je  vais  vous  citer,  devant  tout  le  monde,  quel- 
ques passages. 

—  Vous  ne  ferez  pas  cela  ici  !  me  disait-elle. 

—  Je  le  ferai.  » 

Elle  me  regardait  avec  des  yeux  suppliants  et  je 
lui  disais  : 

«  Vous  voyez  bien,  chère  et  adorable  amie,  que 
l'hypocrisie  vous  ronge  sans  que  vous  vous  en 
aperceviez.  Vous  avez  des  principes,  mais  c'est  pour 
vous  en  servir  comme  du  coussin  que  vous  avez 
sous  les  pieds...  Vous  louez  Zola  et  vous  considé- 
reriez comme  un  acte  de  mauvaise  éducation  de  ma 
part  de  citer  quelques  pages  de  l'auteur  que  vous 
vantez  par  un  faux  dilettantisme. 

((  Prétendez-vous  que  c'est  la  présence  de  jeunes 
personnes  qui  rendent  cette  lecture  odieuse?  Ce 
serait  encore  une  imposture  de  plus  qui  sortirait  de 
vos  lèvres  charmantes.  Je  viendrais  demain  dans 
votre  petit  salon,  celui  où  il  y  a  toutes  ces  plantes 
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vertes,  vous  lire  en  tête-à-tête  certaines  descrip- 
tions ignobles,  que  vous  auriez  une  impression 
pénible,  que  vous  seriez  froissée  dans  votre  délica- 
tesse de  femme  de  cette  lecture  faite  par  un  homme 
devant  vous. 

«  Alors  pourquoi  trouvez-vous  bien  que  Ton  mette 
à  la  portée  des  petites  ouvrières  qui  achètent  des 
journaux  à  un  sou  ou  des  livraisons  illustrées,  ces 
oeuvres  dont  vous  ne  pouviez  supporter  le  contact 
direct,  quoique  vous  soyez  dans  des  conditions 
d'équilibre  moral  à  ne  pas  en  être  troublée  ?  » 

Généralement,  on  remplissait  mon  verre,  on 
m'offrait  de  reprendre  du  parfait  au  café  ou  on  me 
faisait  des  compliments  sur  mes  livres  pour  me 
faire  taire  ;  mais  je  n'en  avais  pas  moins  dit  la 
vérité. 


Est-ce  à  dire  que  Zola  soit  dénué  de  toute  espèce 
de  talent?  Je  n'ai  jamais  prétendu  cela;  je  n'ai 
jamais  contesté  à  Zola  une  certaine  puissance,  une 
certaine  verve  basse,  brutale  et  grossière.  Mais,  il 
en  est  du  talent  comme  de  l'esprit  :  celui  qu'on 
veut  avoir  gâte  celui  qu'on  a.  Si  Zola  avait  été 
moins  gonflé  d'orgueil,  si,  fidèle  aux  vieilles  tradi- 
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tions  des  lettres  françaises  qui  ont  pour  elles  la 
garantie  des  siècles,  il  s'était  borné  à  accomplir  au 
jour  le  jour  sa  tâche  d'écrivain  sincère  et  labo- 
rieux, il  eût  été  fort  capable  d'écrire  des  ouvrages 
de  valeur,  et  il  est  à  peu  près  certain  qu'il  siégerait 
maintenant  au  sein  de  cette  Académie  dans  laquelle 
il  a  eu  la  vanité  sotte  de  vouloir  entrer,  près  de 
laquelle  il  a  fait  si  longtemps  les  plus  humiliantes 
et  les  plus  plates  démarches  et  qui  a  fini  par  lui 
fermer  définitivement  sa  porte  au  nez. 

Le  malheur  de  cet  homme  a  été  de  manquer  de 
simplicité  et  de  modestie.  Etre  un  écrivain,  même 
un  écrivain  à  succès  ne  lui  a  pas  suffi,  il  a  voulu 
pontifier,  créer  des  voies  nouvelles,  être  un  chef 
d'école.  Avant  d'essayer  de  chambarder  l'armée, 
Zola  avait  rêvé  de  chambarder  la  littérature. 

C'était  une  tâche  très  au-dessus  de  ses  forces... 

Parler  aujourd'hui  du  Naturalisme,  c'est,  en 
quelque  sorte,  procéder  à  une  exhumation.  Il  est 
indispensable,  cependant,  d'en  lire  quelques  mots 
pour  expliquer  Zola  et  se  représenter  le  processus  de 
sa  destinée. 

La  théorie  du  Naturalisme  peut,  en  somme,  se 
.définir  ainsi  :  la  transformation  en  système  d'une 
insuffisance  de  conception. 

Dans  l'être  humain,  Zola  ne  voit  pas  l'ange,  il  ne 
voit  que  la  bête,  et,  au  heu  de  dire  modestement  : 
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(C  Je  n'aperçois  que  cela  »,  il  dit  superbement  :  ((  Il 
n'y  a  que  cela.  » 

Malgré  la  netteté  de  cette  déclaration,  l'homme, 
avant  et  après  Zola,  était  et  sera  composé  de  deux 
éléments  :  un  élément  élevé,  tenté  par  l'Idéal,  épris 
du  Beau  ;  un  élément  bas,  inférieur,  matériel.  Avant 
comme  après  Zola,  les  artistes  organisés  d'une  cer- 
taine manière  ont  exprimé  et  exprimeront  le  côté  pur, 
noble,  divin  de  la  nature  humaine;  d'autres,  organisés 
d'une  manière  différente,  traduiront  la  lutte  des 
instincts,  le  déchaînement  des  appétits,  le  côté 
grossier  et  charnel;  Certains  peindront,  plus  ou 
moins  bien,  des  Vierges  com^me  Raphaël  ;  d'autres 
s'amuseront  à  saisir  sur  le  vif,  dans  le  débraillé  de 
leur  attitude,  des  buveurs  et  des  servantes  d'au- 
berge, comme  ont  fait  Van  Ostade  et  Téniers.  Con- 
damner des  spiritualistes  parce  qu'ils  peignent  des 
Vierges  est  aussi  illogique  que  d'anathématiser  des 
matérialistes  parce  qu'ils  peignent  des  ivrognes. 

Comme  l'autel  biblique,  l'autel  de  l'Art  est  l'œuvre 
incessamment  renouvelée  de  deux  artistes  de  ten- 
dances contraires  qui  se  complètent  l'une  par 
l'autre  : 

Moïse  pour  l'autel  cherchait  un  statuaire. 

Dieu  dit  :  ((  Il  en  faut  deux.  »  Et  dans  le  sanctuaire 

Conduisit  Oliab  avec  Béliséel  ; 

L'un  sculptait  l'idéal  et  l'autre  le  réel. 
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Qu'à  certaines  époques  les  instincts  violemment 
soulevés  montent  à  la  surface  et  menacent  de  sub- 
merger toutes  les  aspirations  généreuses,  que  ce 
qui  ravale  l'emporte  momentanément  sur  ce  qui 
exhausse  —  nous  ne  le  nions  pas.  Qu'un  peintre  de 
mœurs,  troublé  par  ce  mouvement,  s'écrie  :  «  Voilà 
ce  qui  m'intéresse,  voilà  ce  que  je  veux  essayer  de 
décrire  »  —  nous  ne  songeons  pas  à  le  blâmer. 
L'erreur,  encore  une  fois,  est  de  prétendre  maximer, 
faire  passer  en  un  corps  de  doctrine  un  goût  per- 
sonnel, une  attraction  spéciale,  une  vocation  parti- 
culière. 

S'il  était  vrai  que  cette  démocratie,  que  Zola  a  si 
platement  adulée  tout  en  la  calomniant,  dût  se 
mouvoir  uniquement  dans  le  cercle  de  plaisirs 
ignobles  et  de  préoccupations  triviales  que  le  Natu- 
ralisme aime  à  nous  montrer,  elle  serait  condamnée 
par  le  témoignage  même  de  son  propre  panégy- 
riste. Nous  n'en  sommes  pas  encore  là,  heureu- 
sement. S'il  y  a  des  Nanas,  il  y  a  encore  des  Sœurs 
de  Charité,  et  je  ne  découvre  pas  en  quoi  les 
découvertes  scientifiques  de  notre  temps  ont  mo- 
difié le  dualisme  entre  le  Bien  et  le  Mal,  qui, 
depuis  que  le  monde  est  monde,  a  l'âme  humaine 
pour  théâtre. 
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*      * 


Regardons  maintenant  le  théoricien  à  l'œuvre  ; 
voyons  ce  qui  va  résulter  de  l'application  de  ce  sys- 
tème dont  l'immoralité  et  la  fausseté  sautent  à  tous 
les  yeux. 

Prenons,  si  vous  voulez,  la  Joie  de  vivre.  C'est  un 
livre  de  la  maturité  de  Zola;  c'est  peut-être  la  pre- 
mière œuvre  sous  laquelle  Zola  a  été  vraiment  lui- 
même.  Riche,  célèbre,  il  s'est  dit  sans  doute  :  «  Je 
vais  écrire  un  livre  pour  moi,  tel  que  je  le  com- 
prends, sans  concessions  aux  habitudes  du  public, 
sans  aucune  de  ces  excitations  non  plus  qui  font 
vendre  un  volume.  Et  il  s'est  proposé  de  retracer  la 
vie  ordinaire  telle  qu'il  la  conçoit,  telle  qu'elle  est 
peut-être  pour  un  certain  nombre  d'êtres  à  notre 
époque  effroyablement  bête,  grise  et  sèche,  désolée 
par  le  matérialisme  déprimant;  il  a  voulu,  en  un 
mot,  nous  montrer  l'animal  perfectionné  s'habillant, 
buvant,  mangeant,  se  droguant,  mourant. 

Les  Chanteau  sont  de  petits  rentiers  de  province. 
Le  père  souffre  horriblement  de  la  goutte.  Il  s'est 
retiré  d'un  commerce  de  bois  de  charpente  avec 
quelques  économies.   Le  fils    unique,   Lazare,   qui 
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s'occupe  tour  à  tour  de  musique,  de  médecine  et 
d'affaires  industrielles,  n'a  de  vocation  décidée  ni 
d'aptitude  sérieuse  pour  rien.  Les  Ghanteau  pren- 
nent chez  eux  une  orpheline,  Pauline,  dont  ils  ont 
la  tutelle  et  qui  possède  cent  cinquante  mille  francs. 
Petit  à  petit,  sans  mauvais  dessein  prémédité,  la 
mère,  qui  dirige  la  maison,  dépouille  à  moitié  sa 
pupille  pour  alimenter  les  entreprises  du  fils. 
Pauline,  d'ailleurs,  sacrifie  cet  argent  de  bonne 
grâce  ;  nature  de  dévouement  et  de  tendresse,  «  elle 
est  de  ces  êtres  qui  sont  nés  pour  être  mangés  par 
les  autres  ».  Elle  aime  Lazare,  avec  lequel  elle  a 
grandi,  d'une  affection  de  mère  ou  de  sœur,  et  doit 
l'épouser  ;  mais  elle  s'aperçoit  que  ce  jeune  homme, 
faible  et  toujours  hésitant,  préfère  une  cousine, 
Louise,  et  elle  le  marie  elle-même  avec  sa  rivale. 
La  mère  Ghanteau  meurt  d'un  œdème.  Louise  a  un 
accouchement  terrible.  Véronique  se  pend.  Le  chien 
Mathieu  est  atteint  d'une  paralysie  de  l'arrière-train. 
Quant  à  Lazare,  il  est  hypocondre  et  à  demi-fou;  sa 
femme  n'est  guère  mieux  équilibrée,  et  ils  se  dispu- 
tent du  matin  au  soir. 

Le  roman  finit  sur  la  colère  de  Ghanteau,  qui 
s'exaspère  du  suicide  de  Véronique,  qui  lui  fait 
manquer  son  dîner.  ((  Ge  misérable  sans  pieds  ni 
mains,  qu'il  fallait  coucher  et  faire  manger  comme 
un  enfant,  ce  lamentable  reste  d'homme  dont  le  peu 
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de  vie  n'était  plus  qu'un  hurlement  de  douleur,  cria, 
dans  une  indignation  furieuse  : 

«  Faut-il  être  bête  pour  se  tuer  !  » 

Voilà  l'analyse,  sommaire  sans  doute,  mais  exacte 
du  livre.  L'œuvre  est  bien  telle  que  l'auteur  a  voulu 
qu'elle  fût.  L'artiste  a  évité  soigneusement  toutes  les 
touches  qui  auraient  rompu  la  tonalité  systémati- 
quement blanchâtre  et  maussade  de  sa  composi- 
tion ;  il  a  atteint  l'harmonie  rêvée  par  lui  dans  le 
vulgaire,  le  sale,  le  terre-à-terre.  La  précision  des 
détails,  la  réunion  de  mille  traits,  la  fidélité  de  des- 
cription de  toutes  ces  maladies,  de  toutes  ces  opé- 
rations, de  toutes  ces  morts  produisent  l'effet  que 
Zola  a  souhaité  obtenir,  donnent  bien  la  sensation 
d'écœurement  profond  que  le  romancier  s'est  pro- 
posé d'inspirer;  l'ensemble  fait  bien  dire  à  chacun  : 
«  C'est  donc  cela,  la  vie  ?  » 

Quelle  différence  avec  les  chefs-d'œuvre  de  jadis 
qui  parfumaient  l'âme  de  souvenirs  poétiques  et 
frais  !  C'est  un  livre  de  médecine  que  cette  Joie  de 
vivre!  et  cet  étalage  de  trivialités  repoussantes, cette 
exhibition  de  linges  souillés,  cette  succession  d'ob- 
servations pathologiques,  formulées  dans  le  langage 
technique,  n'excitent  pas  seulement  le  dégoût  de  la 
vie,  ils  éveillent  le  dégoût  même  de  l'amour. 

Ce  qu'il   y  a  de  particulier,    c'est  que  l'œuvre, 

15. 
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cette  fois,  n'a  aucune  prétention  à  être  bruyante  et 
scandaleuse  ;  elle  semble  bien  l'expression  réfléchie 
et  consciente  de  la  conception  que  l'auteur  se  fait 
de  la  création.  L'identité  de  l'homme  avec  la  brute, 
perinde  homo  ac  jumenta,  ne  semble  pas  douteuse  à 
l'écrivain.  Le  chien,  avec  ses  amours  et  ses  mala- 
dies, sa  vieillesse,  est  sur  le  même  plan  que  les 
autres  personnages  ;  et  on  ne  voit  pas  ce  qui  le 
sépare  de  ces  types,  non  de  scélératesse  et  de 
débauche,  mais  de  pure  animalité,  d'évolution  exclu- 
sivement instinctive. 

De  la  première  ligne  à  la  dernière,  le  romancier 
se  vautre  dans  la  matière  avec  la  volupté  que 
d'autres  éprouvaient  jadis  à  s'en  arracher  ;  il  hume 
les  miasmes  qui  sortent  de  la  guenille  humaine 
avec  l'extase  qui  prenait  les  poètes  d'autrefois  quand 
ils  pouvaient  respirer  dans  l'inflni  ;  il  exalte  la  lai- 
deur et  la  pourriture  du  corps  comme  les  Grecs 
exaltaient  la  beauté  plastique  des  formes,  symbole 
et  représentation  de  la  beauté  intérieure,  comme 
les  chrétiens,  montant  plus  haut  encore,  exaltaient 
l'âme  victorieuse  de  la  chair. 

Après  l'humble  aveu  de  Renan,  déclarant  que 
Homais  et  Gavroche,  un  apothicaire  imbécile  et  un 
gamin  corrompu,  en  savent  plus  que  tous  les  sages, 
jamais  écrivain  n'aura  légué  à  l'avenir  un  monument 
aussi  étonnant  de  son  propre  abaissement;  jamais 
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société  civilisée  n'aura  fait,  par  la  bouche  d'un  écri- 
vain, confession  publique  plus  lamentable. 


*   * 


Examinons  maintenant  Germinal,  qui  est  une  des 
œuvres  de  Zola  que  la  réclame  a  le  plus  vantées. 

Est-ce  détraquement  intellectuel,  est-ce  amour 
cynique  du  bruit?  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  y  a 
dans  ce  roman  soi-disant  socialiste  un  étalage  de 
pudenda  qui  confond  l'imagination.  Il  n'est  question 
là-dedans  que  de  femmes  qui  relèvent  leurs  jupes 
et  montrent  le  moins  noble  de  leurs  deux  visages. 
Rien  de  bizarre  comme  cette  répétition  incessante 
du  même  mot  et  du  même  effet.  Cela,  à  proprement, 
ou  plutôt  à  saiement  parler,  est  moins  immoral  peut- 
être  que  certaines  descriptions  capiteuses  de  scènes 
qui  se  passent  dans  les  boudoirs  ;  cela  est  surtout 
étrange  et  presque  inquiétant,  et  fait  songer  à  la 
classe  de  ces  malades  spéciaux  que  les  médecins  ap- 
pellent des  exhibitionnistes. 

Ce  goût  singulier  dans  le  choix  de  l'endroit  où 
l'on  place  ses  pétards  littéraires  n'est  pas  du 
«  sadisme  »,  mais  rentrerait  plutôt  dans  le  Pica 
ou  la  Malade  :  l'attraction  dépravée  pour  les 
choses  puantes.  Ces  hors-d'œuvre,  en  effet,  ne 
se     rattachent    que    très    indirectement    au    sujet- 
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Lisez  ce  tableau  que  le  romancier  trace  avec  com- 
plaisance : 

«  Un  grand  cri  s'éleva,  domina  la  Marseillaise  : 

—  Du  pain  !  du  pain  !  du  pain  ! 

((  Négrel  pâlit  encore,  Lucie  et  Jeanne  se  serrèrent 
contre  M™"  Hennebeau,  dont  les  jambes  devenaient 
molles.  Etait-ce  dofic  ce  soir  même  que  l'antique 
société  craquait?  Et  ce  qu'ils  virent  alors  acheva  de 
les  hébéter.  La  bande  s'écoulait,  il  n'y  avait  plus  que 
la  queue  des  traînards,  lorsque  la  Mouquette  se 
montra.  Elle  s'attardait,  elle  guettait  les  bourgeois, 
derrière  les  portes  de  leurs  jardins,  aux  fenêtres  de 
leurs  maisons,  et,  quand  elle  en  découvrait,  ne  pou- 
vant leur  cracher  aii  nez,  elle  leur  montrait  ce  qui 
était  pour  elle  le  comble  de  son  mépris.  Sans  doute, 
elle  en  aperçut  un,  car  brusquement  efle  releva  ses 
jupes,  tendit  les  fesses,  montra  son  derrière  énorme, 
nu,  dans  un  dernier  flamboiement  de  soleil.  Il 
n'avait  rien  d'obscène,  ce  derrière,  et  ne  faisait  pas 
rire,  farouche.  » 

Ne  jugez-vous  pas  que  ce  derrière,  qui  apparaît 
farouche  au  soleil  couchant,  est  un  épisode  faux  et 
voulu  ;  la  conception,  je  ne  dirai  pas  littéraire,  mais 
mentale,  d'un  cerveau  hanté  par  les  idées  mal- 
propres. 

Vous  ne  trouverez  dans  Germinal  aucune  de  ces 


EMILE     ZOLA  177 

observations  délicates  et  fines,  de  ces  notes  péné- 
trantes sur  l'être  humain,  de  ces  personnages  pleins 
de  relief  qui  restent  dans  la  mémoire.  Maurice  Tal- 
meyr,  dans  le  Grisou,  a  peint  avec  un  autre  talent 
de  poète  et  de  savant,  l'aspect  de  ces  régions  sou- 
terraines qui,  avec  leurs  couches  successives,  racon- 
tent la  formation  du  monde.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  ce  roman,  où  tous  les  instincts  bas  et  vils 
sont  en  quelque  sorte  divinisés,  dénote  une  certaine 
puissance,  et  que  c'est  un  terrible  livre  de  destruc- 
tion sociale... 

Quel  tableau  du  prolétariat  français  à  l'heure 
actuelle!  Que  nous  voilà  loin  du  Meunier  d'Angi- 
bault  ou  du  Compagnon  du  Tour  de  France.  Vous  en 
souvenez-vous  de  ces  plébéiens  de  George  Sand,  qui 
avaient  toutes  les  noblesses  et  toutes  les  élégances? 
Ils  s'en  allaient  par  les  chemins  semant  des  paroles 
d'espérance,  inspirant  l'amour  aux  filles  de  famille, 
personnifiant  je  ne  sais  quel  idéal  démocratique.  Ils 
représentaient  bien  cette  République  généreuse, 
libérale,  pure  de  mœurs  et  vierge  de  tripotages, 
dont  la  décevante  chimère  nous  a  conduits  où  nous 
en  sommes. 

Avec  Zola,  nous  nous  vautrons  en  pleine  bestia- 
lité. Des  êtres  qui  n'ont  d'humain  que  la  face,  s'ac- 
couplent en  plein  air,  au  hasard,  travaillent  comme 
des  bêtes  de  somme  et  n'ont  d'autres  préoccupations 
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que  de  boire  et  de  manger.  Le  rut,  dans  toute  sa 
brutalité,  traverse  le  roman  d'un  bout  à  l'autre  -, 
toute  trace  de  pudeur  est  éteinte  dans  ces  âmes.  Les 
mères  parlent  de  leurs  filles  qui  se  collent  après 
s'être  fait  emplir  à  la  nuit  tombante,  dans  un  enclos 
banal  ou  dans  les  blés. 

L'auteur  se  réjouit  de  ce  spectacle  qui  développe 
chez  lui  une  sorte  de  lyrisme  charnel.  Il  adresserait 
volontiers  à  la  Nature  animale  un  hymne  aussi 
enthousiaste  que  celui  que  Proudhon  adressait  jadis 
à  Satan. 

Voilà  donc  à  quoi  ont  abouti  tant  d'écrits,  tant  de 
phrases,  tant  de  déclamations  sur  la  régénération  et 
l'émancipation  des  ouvriers  !  Ces  malheureux,  — 
d'après  ce  Zola  que  prônent  les  socialistes,  —  vivent 
d'une  vie  toute  physique,  étrangers  à  tout  ce  qui 
élève  et  à  tout  ce  qui  console.  Voilà  l'ouvrier  que 
tous  les  rhéteurs  nous  dépeignent  si  grand,  si  heu- 
reux depuis  que  89  a  brisé  ses  fers  ! 

Le  remède  souverain,  le  nihiliste  Souvarine,  un 
des  personnages  du  roman,  se  charge  de  le  formu- 
ler :  accumuler  les  ruines,  multiplier  les  incendies 
et  détruire  le  vieux  monde  par  tous  les  moyens  dont 
on  dispose,  afin  d'élever  sur  ses  débris  une  société 
nouvelle. 

Ce  serait  folie,  en  effet,  que  de  croire  encore  à 
une    existence   future,   où   les   iniquités   humaines 
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seront  réparées,  où  l'homme,  purifié  des  souillures 
terrestres,  entrera  dans  les  sphères  bienheureuses 
où  tout  est  amour  et  justice. 

Les  personnages  de  Zola  pensent  comme  nos 
hommes  politiques,  qui  traquent  partout  l'idéal,  qui 
veulent  enlever  aux  déshérités  tout  espoir  et  toute 
consolation.  C'est  une  faillite  générale,  faillite  des 
promesses  d'amélioration  matérielle,  faillite  des 
promesses  d'en  haut.  Rien  de  poignant  comme  le 
cri  désespéré  que  pousse  la  Maheude,  qui  se  cram- 
ponnait à  un  reste  de  foi  lorsqu'on  lui  explique  que 
tout  cela  est  un  mensonge  et  qu'après  la  mort  il  n'y 
a  plus  rien  :  «  Alors  c'est  bien  vrai,  nous  sommes 
fichus,  nous  autres...  )> 

Les  chefs  du  mouvement  socialiste  ont  pourtant 
été  les  premiers  à  répandre  Germinal  dans  tous  les 
ménages  ouvriers,  et,  grâce  aux  livraisons  illus- 
trées, la  première  vision  artistique  qu'ont  mainte- 
nant les  enfants  du  peuple  est  celle  de  la  Mouquettc 
montrant  ce  que  vous  savez. 

Jadis,  les  ouvriers,  en  regardant  autour  d'eux,  à 
l'atelier  ou  dans  la  maison,  auraient  vu  le  proléta- 
riat sous  un  aspect  différent.  Ils  auraient  aperçu, 
dans  les  images  gravées  par  les  soins  des  syndics 
ou  des  jurés  de  la  corporation,  des  saints  au  nimbe 
éclatant,  exerçant  eux-mêmes  la  profession  placée 
sous  leur  patronage  :  saint  Honoré  enfournant  son 
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pain,  saint  Éloi  forgeant  avec  ardeur,  saint  Grépin 
tirant  l'aiguille,  ou  saint  Grépinien  mesurant  du 
cuir.  A  la  chapelle  de  la  confrérie,  on  leur  aurait 
rappelé  que  le  Maître  du  ciel  et  de  la  terre,  libre  de 
naître  parmi  les  princes  et  les  rois,  avait  voulu  être 
fils  d'ouvrier  et  ouvrier  lui-même.  Quelque  prêtre 
aurait  évoqué  devant  eux  le  souvenir  du  divin  char- 
pentier et  leur  aurait  dit  avec  Bossuet  :  «  On  se  sou- 
venait dans  son  Église  naissante  des  charrues  qu'il 
avait  faites  de  ses  mains,"  et  la  tradition  s'en  est  con- 
servée dans  les  anciens  auteurs  :  que  ceux  qui 
vivent  d'un  art  mécanique  se  consolent  et  se  réjouis- 
sent, Jésus-Ghrist  est  de  leur  corps!...  » 

En  admettant  même  que  ce  ne  fût  qu'un  rêve, 
quelle  nécessité  y  avait-il  de  l'arracher  brutalement 
au  peuple,  ce  rêve  consolateur,  pour  ne  lui  ouvrir 
les  yeux  que  sur  les  réalités  les  plus  basses  et  les 
plus  désolantes  ?  En  est-il  donc  plus  heureux,  plie- 
t-il  moins  sous  le  poids  d'un  labeur  sans  trêve, 
parce  que  de  faux  démocrates  comme  Zola,  lui  ont 
enseigné  qu'il  n'y  a  rien  au  delà  de  la  terre,  et  qu'il 
faut  vivre  comme  les  bêtes  d'une  vie  exclusivement 
instinctive  et  grossière,  pour  aller  ensuite  pourrir 
sous  la  terre  comme  les  animaux?...  » 


I 
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Pour  compléter  ce  portrait  de  Zola,  j'aurais  voulu 
parler  encore,  de  quelques-unes  de  ses  œuvres,  de 
Pot-Bouille  et  de  Nana,  par  exemple  ;  mais  je  sens 
bien  que  le  sentiment  des  convenances  me  l'interdit. 
Est-il  possible  que  des  femmes,  des  mères  de  famille, 
des  jeunes  filles  aient  eu  le  courage  de  lire  jusqu'au 
bout  ces  pages  fétides  qui  suent  l'obscénité  et  la 
basse  débauche,  qui  exhalent  d'affreux  relents  de 
graillon,  d'eau  de  vaisselle,  de  fange  et  d'excré- 
ments? 

Dans  tous  les  cas,  l'œuvre  immonde  de  Zola  a 
toujours  été  à  la  portée  de  tous.  Pot  Bouille  et  Naj^a 
s'étalaient  en  bonne  place  dans  les  bibliothèques  des 
gares,  alors  que  la  France  juive  en  était  proscrite 
par  ordre  de  M.  de  Rothschild.  C'est  alors  que  la 
fameuse  Ligue  contre  la  licence  des  rues,  dont 
M.  Bérenger,  de  la  Ilaute-Cour,  était  le  président, 
aurait  dû  intervenir,  sembl.e-t-il,  pour  protéger  la 
pudeur  publique  menacée. 

Ah!  bien,  oui!  Bérenger  ameuta  Paris  et  fit  tuer 
l'infortuné  Nuger  à   propos  d'un   bal  d'artistes  un 
peu  libre,  sans   doute,  mais  absolument  fermé  ei, 
où  l'on  n'était  admis  qu'avec  des  cartes    d'iuMta 
tion.  Jamais  ce   faux  vertueux  n'osa  élever  la  voix 

IG 
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contre  les  pornographies  littéraires  d'un  Zola,  pas 
même  le  jour  où  un  ministre  de  l'instruction  publique 
épingla  la  croix  d'officier  de  la  Légion  d'honneur 
sur  la  poitrine  du  chantre  ignominieux  des  Nana  et 
des  Satin. 

Encore  un  joli  tartufe  que  ce  Poincaré,  orgueil  et 
espoir  du  parti  modéré,  qui,  pour  obtenir  quelques 
flagorneries  d'un  petit  clan  «  d'intellectuels  et  de 
snobs  )),  faisait  dire  à  la  République  qu'il  représentait  : 

((  J'honore  les  peintres  de  la  Luxure,  les  écrivains 
qui  ont  consacré  leur  talent  à  corrompre  les  géné- 
rations nouvelles  en  étalant  sous  les  yeux  de  cha- 
cun les  spectacles  de  toutes  les  corruptions...  A  des 
soldats  qui  ont  combattu  trente  ans  pour  la  Patrie, 
je  n'accorde  —  et  pas  toujours  —  que  la  croix  de 
chevalier;  à  celui  qui  nous  a  montré  la  foule  en  rut 
autour  de  Nana,  qui  a  raconté  les  amours  des  Tri- 
bades  et  décrit  complaisamment  les  abjections  de 
l'homme  ravalé  au-dessous  de  l'animal  —  j'accorde 
la  croix  d'officier...  » 

Zola,  d'ailleurs,  acceptait  la  rosette  comme  une 
chose  naturelle  et  qui  lui  était  due.  Après  avoir 
encaissé  pendant  des  années  le  prix  rémunérateur 
que  lui  apportait  un  public  en  quête  de  peintures 
lubriques  ou  de  scènes  erotiques,  l'écrivain  porno- 
graphe  ne  s'en  croyait   pas  moins  le  droit  de  pré- 
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tendre  aux  honneurs  et  aux  distinctions  que  l'on 
accorde  aux  hommes  qui,  sans  rechercher  le  succès 
par  des  moyens  abjects,  ont  mis  leur  talent  au  service 
d'idées  généreuses  et  élevées,  qui  se  sont  efforcés  de 
développer  dans  les  âmes  de  nobles  et  patriotiques 
sentiments. 

C'est  là,  en  réalité,  ce  qui  a  rendu  Zola  haïssable 
à  tant  de  gens  qui  ne  pèchent  pas  par  excès  de 
bégueulisme. 

Robuste  et  infatigable  ouvrier  d'une  œuvre  très 
puissante  en  certaines  parties,  bravant  les  préjugés, 
épris  avant  tout  d'indépendance  personnelle,  compre- 
nant l'Art  à  sa  façon,  ayant  le  courage  de  ses  opi- 
nions, Zola  fût  demeliré,  même  pour  ceux  qui  ont 
le  moins  de  sympathie  pour  lui,  une  individualité 
originale  et  vigoureuse. 

Ce  qui  a  choqué  tout  le  monde,  c'est  le  mélange 
qui  est  en  lui  du  cynisme  en  ce  qu'il  a  de  plus 
éhonté  et  de  la  vanité  bourgeoise  en  ce  qu'elle  a  de 
plus  enfantin.  Ce  qui  a  paru  insupportable  à  tous, 
c'est  de  voir  cet  outrancier  de  la  grossièreté  et  de 
l'ordure  demander  une  sorte  d'investiture  et  de  con- 
sécration à  des  corps  littéraires  constitués  comme 
l'Académie  française,  qui  n'ont  justement  conservé 
leur  prestige  qu'en  restant  fidèles  à  certaines  tradi- 
tions do  décence  et  de  bon  goût. 

Il  est,  d'ailleurs   hors  de  doute  que  les  échecs  réi- 
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Icrés  de  Zola  à  l'Académie  ne  contribuèrent  pas  peu, 
en  envenimant  les  blessures  de  son  orgueil,  à  pré- 
cipiter la  crise  finale  dans  laquelle  ce  malheureux  a 
si  tristement  sombré. 

Zola  ne  passa  pas  tout  d'un  coup  aux  Juifs  et  aux 
sans-Patrie.  Dans  l'Argent,  il  avait  même  fort  mal- 
mené les  Juifs,  en  se  bornant,  d'ailleurs,  à  les  peindre 
tels  qu'ils  sont.  Son  évolution  ne  s'accomplit  que 
peu  à  peu,  au  fur  et  à  mesure  que  ses  déboires  aca- 
démiques se  compliquèrent  de  l'insuccès  manifeste 
de  ses  dernières  productions.  En  voyant  Rome  et 
Paris  s'empiler  aux  vitrines  des  libraires  sans  que 
l'amateur,  fatigué  et  blasé,  vînt  comme  jadis  en 
déranger  le  niveau  par  ses  demandes  empressées, 
l'écrivain  pornographe,  le  démodé  sentit  qu'il  était 
temps  de  frapper  un  grand  coup  pour  ramener  à  lui 
la  faveur  publique. 

Les  Juifs,  se  dit-il,  sont  maîtres  de  tout  en  France  ; 
puisqu'ils  régnent  sur  la  politique,  ils  doivent  régner 
également  sur  les  lettres.  Je  n'ai,  pour  reconquérir 
des  lecteurs,  qu'à  les  aduler  bassement... 

Et  il  envoya  au  Figaro  son  article  intitulé  Pour 
les  Juifs  :  L'idée  n'était  pas  mauvaise.  Il  est  certain 
qu'une  polémique  retentissante  sur  la  question  juive 
aurait  pu  donner  un  regain  de  jeunesse  et  de  succès 
au  pornographe  vieillissant.  Mais  on  ne  traite  pas 
une  thèse  sociale  comme  on  brosse  un  intérieur  de 
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bouge  ou  comme  on  peint  une  scène  de  débauche. 
Pour  raisonner  sur  des  idées  et  sur  des  faits  dénués 
en  eux-mêmes  de  toute  espèce  d'attraction,  pour 
intéresser  avec  des  raisonnements  abstraits,  pour 
étudier  en  un  mot  ces  questions  vitales  d'où  dépend 
l'avenir  des  sociétés  et  des  races,  il  faut  d'autres 
qualités  que  celles  qui  distinguent  le  romancier  des 
ivrognes,  des  prostituées  et  des  lesbiennes. 

L'article  Pour  les  Juifs  fut  un  four  noir.  Il  ne  pro- 
voqua que  quelques  sourires  avec  beaucoup  de 
mépris. 

C'est  alors  que  commença  l'affaire  Dreyfus,  et  qjiie 
Zola,  brûlant  ses  vaisseaux,  se  jeta  résolument  à  la 
nage  dans  la  bouc... 


Quel  souvenir  inoubliable  que  celui  de  ce  vidan- 
geur littéraire,  ramassant  toute  la  fange  de  ses  livres, 
toute  la  matière  fécale  de  ses  tinettes  pour  la  jeter 
sur  les  uniformes  de  nos  généraux  et  de  nos  officiers  ! 
Quelle  vision  que  celle  de  l'armée  et  de  la  police 
mobilisées  pour  protéger  l'insulteur  de  l'armée  quand 
il  venait  à  la  Cour  d'Assises  et  l'empêcher  d'être 
écharpé  par  la  foule,  d'être  jeté  à  la  Seine  ou  à 
l'égout  ! 

Regardez  le  Pourceaugnac  qui  a  eu  l'impudence, 
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à  la  fois  stupide,  énorme  et  abjecte,  de  se  faire 
l'accusateur  de  nos  chefs  militaires.  11  n'a  jamais 
appartenu  à  l'armée  à  quelque  titre  que  ce  soit,  il 
était  tranquillement  installé  à  Marseille  pendant  que 
tous  prenaient  leur  part  des  souffrances  et  des  dou- 
leurs de  la  patrie. 

Il  n'a  acquis  la  notoriété  et  la  fortune  qu'en  spé- 
culant sur  les  instincts  les  plus  dégradés,  en  étalant 
des  peintures  lubriques  et  en  remuant  des  immon- 
dices qui,  jusqu'à  lui,  étaient  restées  en  dehors  de 
la  littérature  comme  les  tas  d'ordures  en  dehors  des 
maisons. 

En  notre  temps  il  n'est  point  un  homme  qui  ne 
soit  mêlé,  un  jour  ou  l'autre,  aux  nobles  agitations 
de  la  vie  publique.  Les  uns  ont  combattu  le  Seize 
Mai  et  fondé  la  République  ;  d'autres  ont  défendu 
leurs  croyances  et  lutté  pour  la  liberté  d'enseigiie- 
ment  ou  la  liberté  d'association. 

Ceux-là  ont  poursuivi  le  rêve  d'arracher  leur  pays 
à  la  pourriture  parlementaire  et  se  sont  rassemblés 
autour  d'un  général  qui  incarna  pendant  un  moment 
toutes  les  indignations  et  toutes  les  colères. 

Les  lettrés  les  plus  pacifiques  ont  protesté,  au 
nom  des  droits  de  la  pensée,  contre  ces  «  lois  scé- 
lérates ))  qui  rétablissaient  le  délit  d'opinion. 

Il  y  a  quelque  temps  encore,  des  écrivains  de  tous 
les  partis  flétrissaient  le  Sultan  rouge  qui  avait  fait 
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massacrer  trois  cent  mille  chrétiens  en  Arménie;  ils 
adressaient  un  éloquent  appel  au  pays  en  faveur  de 
cette  Grèce  qui  fut  la  mère  auguste  de  toutes  les 
civilisations  et  l'éducatrice  du  genre  humain. 

Jamais  Zola  ne  s'est  associé  à  aucun  de  ces  mou- 
vements ;  jamais  sa  voix  n'a  retenti  pour  de  géné- 
reuses revendications  ;  il  a  refusé,  lui  écrivain,  de 
mettre  son  nom  au  bas  de  la  pétition  pour  Jean  Grave 
que  nous  avons  tous  signée. 

L'auteur  de  Pot  Bouille  n'est  sorti  qu'une  fois  de 
ce  cabinet,  qui  était  un  atelier  de  photographies 
obscènes  dans  lequel  il  retouchait,  avec  la  patiente 
habileté  d'un  professionnel  du  sadisme,  des  instan- 
tanés dégoûtants  comme  les  embrassades  de  Satin  et 
de  Nana.  Il  ne  s'est  arraché  qu'une  fois  à  ses  chères 
études,  et  c'était  pour  essayer  de  défendre  un  abo- 
minable traître. 

Un  Juif  justement  condamné  par  un  tribunal  d'offi- 
ciers pour  avoir  vendu  à  l'ennemi  nos  secrets  mili- 
taires est  le  seul  être  qui  ait  réussi  à  faire  vibrer 
cette  âme  de  boue. 

Ce  tenancier  d'une  maison  Tellier  littéraire  n'a 
ouvert  des  persiennes  closes  jusqu'alors  à  tous  les 
bruits  du  Forum,  que  pour  vider  tous  les  lavabos  de 
l'établissement  sur  les  uniformes  de  nos  généraux. 

Telles  sont  les  réflexions  que   nous  nous  faisions 
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et  que  se  faisait  la  fouie,  et  c'était  partout  une 
immense  stupeur  encore  plus  qu'une  formidable 
colère... 


Quand  on  se  donne  la  peine  de  creuser  un  peu  le 
personnage,  on  finit  cependant  par  comprendre,  et 
par  trouver  ce  qu'a  fait  Zola  très  logique  et  très 
naturel,  étant  donné  son  type. 

Il  existe  d'innombrables  Français  qui  ont  l'inolîen- 
sive  manie  d'écrire  et  qui  écrivent  souvent  de  belles 
pages;  touchantes,  généreuses,  savantes,  inspirées 
parle  génie  de  la  Patrie,  évocatrices  des  souvenirs 
glorieux  de  notre  histoire. 

Personne  ne  fait  attention  à  eux;  ils  ont  de  temps 
en  temps  la  petite  joie  de  lire  dans  un  journal  quel- 
ques lignes  qu'a  glissées  la  main  d'un  camarade^ 
C'est  tout.  La  trompette  de  la  Renommée  est  pour 
eux  une  pauvre  trompette  de  deux  sous  comme  en 
ont  les  enfants;  ils  n'osent  même  pas  entrevoir  dans 
leurs  rêves  les  plus  lointains  ce  bout  de  ruban  rouge 
qui,  je  ne  sais  pourquoi,  exerce  une  incroyable  fasci- 
nation sur  tous  les  Français. 

Voilà,  au  contraire,  un  fils  d'étranger  qui  vomit, 
qui  flaque,  qui  éructe  à  travers  notre  littérature.  Il 
souille,  il  avilit,  il  prostitue  tout  ce  que  les  hommes 
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respectent,  tout  ce  qui  représente  un  idéal  ou  une 
foi  :  la  maternité  qu'il  nous  décrit  sous  des  aspects 
dégoûtants  :  l'amour,  qu'il  ravale  au  rang  d'une 
chiennerie.  Il  va,  dans  sa  folie  de  coprologue,  de 
mangeur  d'excréments,  jusqu'à  donner  à  un  per- 
sonnage immonde  le  nom  que  des  centaines  de 
millions  d'être  humains  ne  prononcent  qu'avec 
vénération  et  tendresse. 

Cet  homme  a  été  couvert  par  nous  d'honneurs, 

.de  louanges,  d'argent.   Il  s'est  trouvé  un  ministre 

>our  attacher  à  la  boutonnière  de  ce  pornographe 

la   rosette  d'officier  de   la   Légion    d'honneur.   Ce 

inistre  n'est  point  un  vieux  polisson  tombé  en 
mfance  ;  il  est  en  pleine  possession  de  son  intelli- 
gence :  c'est  le  chouchou  et  l'espoir  des  conservateurs. 

Pourquoi  voulez-vous  que  ce  Zola  ait  la  moindre- 
considération  pour  vous  puisque  toutes  les  ignomi- 
nies qui  aurait  du  le  faire  chasser  comme  un 
malappris  ont  été  pour  lui  des  occasions  de 
triomphe  et  des  causes  de  succès?  Vous  l'avez  gavé, 
et,  quand  il  a  besoin  de  se  vider,  il  se  soulage  dans 
votre  drapeau... 

Content  de  lui,  il  appelle  ses  petits  confrères  de 
l'étranger  pour  venir  admirer  son  exploit.  «  Hein  ! 
s'écrient  les  compères,  ces  Français,  si  fiers  autre- 
fois, si  susceptibles,  si  prêts  à  défendre  leur 
dignité  !  Voyez-vous  comme  on    les  traite  aujour- 
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d'hui  1     Ce    Zola!    En   voilà    un    qui  ne    se    gêne 
pas  !  » 

Ils  ont  raison  jusqu'à  un  certain  point.  Les  vrais 
coupables,  c'est  vous.. 


*  * 


Judet  a,  d'ailleurs,  achevé  de  débrouiller  l'énigme 
en  nous  apprenant  que  le  cas  du  «  Père  J'accuse  » 
se  compliquait  d'atavisme. 

Pourquoi  cet  homme  qui  avait  constamment 
vécu  dans  une  atmosphère  de  corruption  et  de 
malpropreté,  cet  homme  que  les  plus  nobles  causes 
avaient  trouvé  indifférent,  s'est-il  jeté  sur  le  tard 
dans  la  mêlée  pour  s'y  faire  le  champion  d'un 
Youtre  dont  le  crime  n'avait  rien  d'émouvant  ni 
même  de  romanesque  ? 

—  Pourquoi?  a  répondu  Judet.  Parce  que  le  père 
de  Zola  a  été  chassé  de  l'armée. 

De  cette  tache  de  famille,  Zola  a  gardé  une  haine 
inextinguible  pour  l'armée.  Tous  ces  roulements  de 
tambours,  ces  sonneries  de  clairons,  ces  claque- 
ments de  drapeaux  flottant  au  vent  étaient  pour  le 
fils  comme  le  rappel  incessant  d'une  honte  invi- 
sible, d'une  honte  que  personne  ne  connaissait 
encore. 


I 
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Quel  mobile  avait  pu  pousser  le  sadique  auteur 
de  Pot  Bouille  à  accabler  de  ses  grossières  invec- 
tives le  général  Mercier,  le  général  de  BoisdefTre,  le 
général  de  Pellieux,  tous  ces  officiers,  qui  n'ont 
peut-être  pas  le  génie  militaire  de  Napoléon  P'", 
mais  qui,  à  la  lumière  des  débats,  se  sont  montrés 
à  tous,  non  point  seulement  comme  de  vaillants 
soldats,  comme  de  très  honnêtes  gens,  mais  comme 
des  hommes  d'une  valeur  tout  à  fait  supérieure  ? 

Ce  mobile,  il  est  connu  de  tous,  aujourd'hui. 

Dans  cette  âme  machiavélique,  la  vendetta  a 
€Ouvé  longtemps,  à  peine  soupçonnée  par  quelques 
esprits  perspicaces  et  curieux.  Tant  que  la  France 
€ut  la  hantise  généreuse  de  la  Revanche,  l'homme 
pratique,  subtil  et  rusé  qu'est  Zola  disait  à  l'homme 
de  fiel,  de  bassesse  et  d'envie  :  «  Pas  encore  !  » 

Quand  il  a  cru  qu'il  allait  être  soutenu  par  le 
Syndicat  juif,  ce  Machiavel  du  fumier,  si  prudent, 
si  habile  dans  les  apparentes  outrances,  jugea  que 
l'heure  était  bonne  de  baver  sur  l'armée  :  il  s'est 
lâché  alors,  il  s'est  assouvi. 

L'article  de  Judet  qui  vous  a  révélé  ce  Zola 
inédit,  n'est  pas  seulement  une  page  éloquente  et 
vengeresse  ;  il  est  —  pour  employer  une  expres- 
sion dont  Zola  a  usé^et  abusé  —  un  terrible  docu- 
ment humain,  un  document  qui  justifie  la  parole 
de   Blanc    de  Saint-Bonnet  :    «  Les   pères   ont  des 
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enfants    qui   ressemblent    au   fond    de  leurs    pen- 
sées. )) 

Le  François  Zola  chassé  du  régiment  et  exaspéré 
contre  des  chefs  qui,  cependant,  avaient  été  plus 
miséricordieux  pour  lui  qu'on  ne  l'avait  été  pour 
bien  d'autres,  devait  logiquement  générer  le 
Père  J'accuse  d'aujourd'hui,  l'insulteur  cynique  et 
brutal  de  tout  ce  qui  porte  une  épaulette... 


L'infâme  campagne  de  Zola  n'a  d'ailleurs  donné 
aucun  des  résultats  qu'il  en  espérait.  Elle  a  été 
néfaste  à  lui-même  et  à  ceux  qu'il  voulait 
servir. 

L'affaire  Dreyfus  n'aura  pas  été,  comme  le  vou- 
lait Israël,  un  Panama  militaire,  c'est  au  contraire 
un  second  Panama  juif;  c'est  une  banquise  de 
plus  qui  s'est  détachée  et  qui  s'en  va  à  la  dérive. 
C'est  la  débâcle,  non  pas  de  Zola  seulement,  mais 
de  ce  monde  dont  Zola  a  été,  pendant  une  certaine 
période,  le  grand  homme  attitré  et  le  malpropre 
historiographe. 

Tant  qu'il  vivra,  Zola  sera  la  ressource  des 
interviewers  aux  abois  ;  il  trouvera  encore  en  pro- 
vince des  gens,  en  nombre  de  plus  en  plus  restreint, 
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il  est  vrai,  pour  lire  ses  compilations,  dans  l'espé- 
rance d'y  découvrir  une  obscénité,  un  mot  grossier, 
une  peinture  ordurière.  Ce  qui  est  fini,  c'est  le 
magistère  de  l'école  naturaliste. 

D'autres  Nanas  sont  entrées  en  scène,  d'autres 
romanciers  sont  venus  qui  avaient  plus  de  talent 
que  l'auteur  de  Naym  et  surtout  plus  de  jeunesse. 

Il  y  a  même  des  instants  où  l'on  est  tenté  de 
trouver  exagérées  les  injures  qu'on  adresse  à  ce 
malheureux. 

Pour  employer  une  expression  qui  m'a  paru  tou- 
jours caractéristique,  «  il  s'écoule  selon  son 
rythme  et  il  finit  selon  son  type  ». 

Cet  homme,  nous  l'avons  dit,  est  évidemment 
atteint  du  Pica  ou  de  la  Malacie,  cette  névrose  spé- 
ciale et  affreuse  qui  pousse  des  détraqués  à  ne  trou- 
ver de  saveur  qu'aux  immondices  et  aux  ordures 
et  à  préférer  cette  alimentation  horrible  à  un  régime 
plus  rationnel  et  plus  sain.  Il  a  été  invinciblement 
attiré  par  les  odeurs  nauséabondes  que  dégageait 
cette  afYaire  Dreyfus. 

Le  dépravé  qui,  dans  la  création,  n'a  jamais 
voulu  voir  que  les  sanies,  les  putréfactions,  les 
abcès,  les  chancres,  les  infections,  les  déjections, 
les  latrines,  était  là  dans  son  élément,  et  il  serait 
injuste  de  dire  que,  considéré  ainsi,  il  ne  répré- 
sente pas  quelque  chose. 

17. 
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Quand  Victor  Hugo  mourut,  on  déposa  le  cer- 
cueil du  grand  lyrique,  du  poète  des  épopées 
immortelles,  sous  l'Arc  de  Triomphe  de  l'Étoile  où, 
sur  les  murailles,  des  noms  de  batailles  fameuses 
alternaient  avec   des  noms  de  généraux  héroïques. 

Si  Zola  mourait  aujourd'hui,  on  mettrait  sa 
dépouille  au  milieu  d'un  cloaque,  image  de  celui 
dans  lequel  il  patauge  avec  tant  d'entrain,  et  sans 
doute  son  ombre  en  éprouverait  quelque  joie. 

On  se  figure  aisément  Nana  devenue  la  strige 
des  boulevards  extérieurs  et  la  goule  affamée  des 
fossés  des  fortifications  venant  rôder  par  là  et 
répétant,  comme  dans  G'grmi?za/,  avec  le  geste  que 
vous  savez  : 

«  —  F'/à  pour  l'officier I  VHà  ijour  le  sergent! 
V'ià  pour  les  militaires  !  » 

((  La  République  sera  naturaliste  ou  elle  ne  sera 
pas.  ))  Ainsi  parlait  jadis  l'auteur  de  Pot  Bouille. 
Le  programme  ne  s'est  que  trop  réalisé.  La  Répu- 
blique a  été  naturaliste,  voilà  pourquoi  Zola  est 
officier  de  la  Légion  d'honneur.  La  République, 
ou  du  moins  les  générations  républicaines  nou- 
velles, les  véritables  Républicains  en  un  mot,  vou- 
draient sortir  du  cloaque  naturaliste,  voilà  pourquoi 
le  nom  de  Zola  n'excite  plus  que  des  sentiments  de 
répulsion. 

Quoi  qu'on  en  puisse  dire,   une  transformation 
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complète  est  en  train  do  s'accomplir  clans  les  idées 
de  ces  générations  nouvelles.  Ceux  qui  vont  avoir 
leur  rôle  dans  la  vie  ont  des  manières  de  concevoir 
et  de  comprendre  qu'on  n'avait  pas  il  y  a  dix  ans  ; 
ils  voient  distinctement  ce  que  leurs  pères  ne 
voyaient  pas. 

Malgré  les  formidables  obstacles  auxquels  ils  se 
sont  heurtés,  les  Antisémites  ont  fait  de  la 
besogne. 

Ce  mouvement  qu'on  déclarait  éphémère,  super- 
ficiel et  factice,  prépare  tranquillement  une  des 
plus  fécondes,  une  des  plus  bienfaisantes,  une  des 
plus  grandioses  révolutions  que  l'Histoire  ait  jamais 
contemplées...  Les  Juifs  jjeuvent  se  démener  tant 
qu'ils  voudront,  ils  peuvent  même  rire  de  nos 
etlorls,  ils  riront  moins  lorsqu'ils  se  rendront 
compte  plus  tard  de  l'intensité  et  de  la  profondeur 
de  notre  œuvre. 
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LES  GONCOURT 


E  sera  pins  tard  une  des  plus  curieuses- 
surprises  de  l'histoire  littéraire  que  le 
spectacle    de    ces   deux    intelligences 
fraternellement  associées,  se  complé- 
tant Tune  par  l'autre  ou  plutôt  ne  formant 
qu'une  unité,  pensant  et  épa'ouvant  d'une 
façon    absolument    identique,     ressentant 
tous  les  deux  avec  une  intensité  égale  des 
impressions   particulièrement    subtiles    et 
délicates.  Mais  combien   ces  personnalités 
paraîtront    plus    sympathiques   quand    on 
connaîtra  les   souffrances  intimes,  les   décourage- 
ments  amers,    les    désillusions    profondes    qu'ont 
subis  les  deux  frères  ! 

Riches,  heureux,  n'ayant  qu'à  suivre  des  carrières 
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ouvertes,  ils  se  vouèrent  tout  jeunes  à  un  labeur 
sans  trêve.  Ils  entreprirent  de  créer  un  genre  nou- 
veau, d'écrire  pour  la  première  fois  cette  histoire 
sociale  qui  ne  se  borne  plus  à  nous  donner  des  por- 
traits pompeux  d'hommes  publics,  à  nous  raconter 
les  événements  importants,  à  nous  révéler  les 
ressorts  cachés  de  la  politique,  mais  qui  ressuscite 
véritablement  une  époque  devant  nous. 

ïls  se  tracèrent  à  eux-mêmes  cet  immense  pro- 
gramme que  nous  retrouvons  en  tète  de  la  Duchesse 
de  Châteauroux^  et  qui  dit  mieux  l'œuvre  à  accomplir 
et  l'œuvre  accomplie  que  nous  ne  saurions  le  faire.  Ils 
dépouillèrent  les  historiens  du  temps,  les  mémoires, 
les  récits  de  témoins  oculaires,  puis,  dans  leurs 
patientes  investigations,  ils  descendirent  aux  pam- 
phlets, aux  brochures,  aux  factums,  aux  chansons. 
Mais  c'est  aux  autographes,  c'est  aux  cartons  des 
Archives  fouillés  avec  un  zèle  de  bénédictin  qu'ils 
durent  les  meilleurs  renseignements  et  les  plus 
sûres  indications  sur  les  hommes  ;  ce  furent  les 
œuvres  d'art,  les  toiles,  les  sculptures,  les  gravures, 
les  moindres  détails  de  l'intérieur  et  de  l'ameuble- 
ment qui  les  introduisirent  dans  la  familiarité  des 
générations  disparues,  et  qui  en  firent  en  quelque 
sorte  les  contemporains  d'un  monde  évanoui. 

Ce  qu'ils  faisaient  pour  le  passé,  les  frères  de 
Concourt  tentèrent  de  le  faire   pour  le  présent.  Ils 
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voulurent,  au  roman  qui  nous  transportait  dans 
des  milieux  imaginaires  et  nous  intéressait  surtout 
par  les  péripéties  de  quelque  intrigue  habilement 
nouée,  substituer  le  roman  réel,  le  roman  qui  repro- 
duirait avec  la  plus  scrupuleuse  exactitude  les  spec- 
tacles de  la  vie  de  chaque  jour.  Ils  voulurent,  en 
un  mot,  écrire  dans  le  roman  l'histoire  contempo- 
raine, se  servir  de  cette  forme  comme  d'un  thème 
pour  des  études  sociales  et  psychologiques. 

Pendant  de  longues  années  ils  accumulèrent  des 
volumes  d'un  exceptionnel  mérite,  ne  quittant  les 
bibliothèques  et  les  musées  que  pour  parcourir  la 
rue  en  observateurs  attentifs,  ne  cessant  de  feuilleter 
ces  paperasses  qui  vous  racontent  l'homme  d'autre- 
fois, que  pour  interroger  ces  mansardes,  ces  ateliers, 
ces  hôpitaux,  ces  bouges  qui  vous  racontent 
l'homme  d'aujourd'hui.  Ils  publièrent  successive- 
ment la  Femme  au  xviir  siècle,  Y  Histoire  de  Marie- 
Antoinette,  V Histoire  de  la  société  française  pendant 
la  Révolution,  Germinie  Lacerteux,  Renée  Mauperin, 
jl/mc  Gervaisais. 

C'est  en  vain  qu'ils  progressaient,  qu'ils  mar- 
chaient chaque  jour  d'un  pas  plus  ferme,  qu'ils 
osaient  davantage;  ils  se  heurtaient  à  cette  chose 
plus  affreuse  pour  le  créateur  que  la  négation  bru- 
tale ou  l'insulte  violente  :  l'indifférence  obstinée  du 
public.  Quelques  lettrés  s'inclinaient  poliment,  mais 
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la  foule  ne  paraissait  même  pas  se  douter  du  mou- 
vement qu'on  essayait  ;  les  éditions  entières  restaient 
invendues.  Il  y  eut  là  de  ces  heures  navrantes  où 
l'écrivain,  ne  recevant  pas  l'écho  de  sa  parole,  se 
demande  s'il  a  réellement  parlé,  s'il  n'est  pas  le 
jouet  d'une  hallucination  en  croyant  créer.  Les 
deux  frères  alors  se  regardaient  un  peu  attristés, 
et  bientôt,  surmontant  une  passagère  défaillance, 
ils  se  remettaient  à  une  œuvre  nouvelle  qu'ils  soi- 
gnaient davantage  encore,  qu'ils  ciselaient  avec  plus 
d'amour  que  les  œuvres  précédentes. 


* 
*  * 


Ce  public  qui  les  fuyait  dans  le  livre,  les  Concourt 
espérèrent  un  moment  le  rencontrer  au  théâtre  et 
se  mesurer  enfin  avec  lui.  Ils  eurent  une  minute  de 
belle  joie  à  la  veille  d'Henriette  Maréchal^  puis  ils 
se  retrouvèrent  un  soir  face  à  face,  ayant  plein  les 
oreilles  les  sifflets  d'une  cabale,  ces  sifflets  meur- 
triers et  bêtes  de  toute  une  salle  qui  ne  juge  pas 
une  pièce  plus  ou  moins  sévèrement,  mais  qui  refuse 
obstinément  de  l'entendre. 

Un  excentrique  était  en  veine  de  folâtrer,  et  ce 
malencontreux,  cet  oisif  brisait  de  son  instrument 
imbécile   le   rêve   de  ces  deux  passionnés  de  l'Art, 
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qui,  nés  riches,  s'étaient  attelés  à  la  tâche  comme 
des  mercenaires.  Que  voulez-vous  faire  à  cela?  Ce 
sont  de  ces  malchances  qui  n'ont  même  point  la 
grandeur  de  certaines  fatalités  tragiques.  Vous 
aimez  éperdument  une  femme,  vous  remuez  ciel  et 
terre  pour  la  conquérir,  vous  allez  demander  sa 
main,  et  soudain  un  passant  maladroit  vous  crève 
un  œil  avec  son  parapluie... 

Nature  plus  féminine  et  plus  frêle,  Jules,  déjà- 
malade,  ne  survécut  guère  à  cette  déception  der- 
nière. Edmond  resta  seul  dans  cette  maison  où  ils 
avaient  si  longtemps  travaillé  côte  à  côte,  ravivant 
son  chagrin  avec  ces  mille  souvenirs,  ces  mille 
riens,  ces  rappels  de  plaisirs  élevés,  partagés,  ces 
bonheurs  goûtés  à  l'achat  de  quelque  dessin  ou  à  la 
trouvaille  de  quelque  jolie  phrase. 

Vous  avez  certainement  aperçu  à  la  bibliothèque 
ou  aux  archives  cette  fine  physionomie  voilée  d'une 
perpétuelle  mélancolie.  Quand  ce  studieux,  qui 
semblait  se  pencher  sur  ces  tombeaux  de  papier  où 
dorment  toutes  les  passions  du  Passé  pour  y  cher- 
cher l'oubli  de  quelque  douleur  encore  vivante, 
relevait  la  tête,  vous  avez  été  frappé  de  ce  regard 
d'une  si  étrange  acuité,  et  sans  doute  l'impression 
vous  en  est  restée  profonde.  Ce  regard,  en  effet, 
n'était  ni  celui  d'un  contemplatif,  ni  celui  d'un 
observateur;  il   n'embrassait  pas,  il  n'enveloppait 
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pas,  il  piquait  tout  à  coup  un  point,  puis  s'éteignait 
comme  si  sa  fonction  était  simplement  de  trans- 
mettre une  note  que  le  cerveau  devait  ensuite  coor- 
donner, développer,  et  rendre  saisissable  à  tous. 

Edmond  de  Goncourt  dut  attendre  longtemps 
encore  avant  que  justice  fût  rendue  à  l'œuvre  com- 
mune. L'école  dont  les  Goncourt  avaient  été  les 
fondateurs  triomphait  partout  quand  le  nom  des 
deux  frères  n'avait  pas  dépassé  encore  un  certain 
milieu  très  restreint  ;  les  procédés  qu'ils  avaient 
les  premiers  appliqués  à  l'histoire  étaient  passés 
dans  le  domaine  commun,  et  c'est  à  peine  si  Ton 
commençait  à  apprécier  à  leur  valeur  ceux 
qui  avaient  été  les  initiateurs  et  qui  avaient  donné 
les  premiers  l'exemple  de  ces  études  d'une  nature 
toute  particulière.  Ce  n'est  que  par  Daudet  et  par 
Zola  que  le  public  arriva  enfin  aux  Goncourt. 


*   * 


Maintenant  que  les  deux  frères  sont  classés  à  leur 
rang  légitime  parmi  l'élite  des  laborieux,  des  cons- 
ciencieux, des  stylistes,  plaçant  leur  honneur  artis- 
tique dans  la  perfection  de  l'exécution  plus  que  dans 
une  aspiration  vers  un  idéal  supérieur,  il  est  permis 
de  se  demander  ce  qui  empêche  leur  œuvre   d'être 


I 
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vraiment  grande  dans  l'histoire  ou  dans  la  fiction. 
J'avoue  que  je  suis  assez  embarrassé  pour  indiquer 
ce  qui  fait  défaut  à  cette  œuvre;  je  me  trouve,  pour 
en  parler,  dans  cet  état  d'esprit  particulier  qui  fait 
que  Ton  sent  très  bien  le  défaut  d'une  chose,  sans 
parvenir  à  rencontrer  une  formule  exacte  pour  expri- 
mer ce  que  l'on  sent. 

L'œuvre  historique  comme  l'œuvre  d'imagination 
semble  tout  d'abord  manquer  un  peu  d'air.  Toutes 
les  pages  sont  également  achevées,  mais  la  pensée 
étouffe  sous  ce  tissu  si  merveilleusement  serré  ;  la 
poitrine  cherche  en  vain  cette  atmosphère  qui  fait 
respirer  l'homme,  remuer  les  feuilles,  courir  les 
nuages.  Les  personnages,  le  décor,  le  ciel,  tout 
paraît  sur  le  même  plan  ;  le  plus  insignifiant  détail 
a  une  importance  énorme  ;  le  plus  minime  acces- 
soire est  traité  avec  un  scrupule  presque  puéril. 
Ce  que  vous  ne  trouvez  pas,  c'est  le  mouvement 
simple,  naturel,  aisé. 

Les  sentiments  que  les  romanciers  attribuent 
aux  acteurs  qu'ils  mettent  en  scène  sont  peut-être 
exacts,  mais  ils  ne  touchent  par  aucun  caractère 
de  sincérité  ;  en  l'entendement  de  l'écrivain  ils 
ont  l'air  de  s'être  dénaturés,  d'avoir  pris  l'em- 
preinte de  ces  organisations  un  peu  alambiquées 
et  précieuses. 

C'est  en  ceci  d'ailleurs  qu'on  peut  apprécier  com- 

18 


206  FIGURES   DE    BRONZE    OU   STATUES   DE   NEIGE 

bien  l'œuvre  d'art  se  présente  à  l'école  dite  réaliste 
dans  des  conditions  différentes  de  celles  où  se  pla- 
çaient les  grands  écrivains  du  passé.  Les  maîtres 
d'autrefois  avaient  incontestablement  un  don  :  ils 
évoquaient  un  personnage  et  lui  ordonnaient  de 
marcher,  d'agir,  de  parler;  les  écrivains  actuels 
s'incarnent  eux-mêmes  dans  un  personnage  et  se 
disent  :  «  Voilà  ce  que  je  penserais  dans  telle  circons- 
tance si  j'était  la  fille  Elisa,  l'abbé  Mouret  ou  Rou- 
gon.  ))  L'impression  qui  arrive  au  lecteur,  après  cette 
opération  compliquée  n'est  pas  absolument  fausse, 
évidemment,  mais  elle  a  perdu  beaucoup  de  sa 
fraîcheur  et  de  sa  vivacité  d'accent.  Le  cri  du  cœur 
est  vrai  sans  doute,  mais  il  part  toujours  de  la 
tête. 

Une  des  causes  encore  qui  empêche  cette  œuvre 
d'un  si  considérable  mérite  d'atteindre  à  la  gran- 
deur, c'est  l'absence  absolue  d'une  foi  quelconque. 
En  dehors  d'un  d-évouement  très  touchant  à  l'Art, 
compris  surtout  par  son  côté  formel,  dévouement 
qu'on  pourrait  nommer  l'héroïsme  du  dilettantisme, 
les  Concourt  demeurent  étrangers  à  toutes  les 
inquiétudes  et  à  toutes  les  préoccupations  qui  sont 
le  noble  souci  de  notre  humanité.  Ils  ne  sont  ni  d'au- 
jourd'hui, ni  d'hier,  ni  de  demain. 

En  faisant  abstraction  de  la  foi  religieuse,  notre 
époque  aune  foi  qui  est  très  réelle  en  dépit  de  beau- 
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coup  de  déclamations;  elle  croit  au  Progrès,  aux 
transformations  de  la  société,  au  nombre  moralisé 
et  instruit.  Les  Concourt  ne  sont  dans  aucun  de  ces 
courants.  Ils  saluent  la  Religion  en  gens  bien  élevés, 
ils  devinent  en  artistes  la  puissance  des  cérémonies 
sur  l'âme  ;  ils  ne  raillent  pas  le  monde  moderne,  ils 
témoignent  du  respect  à  ce  qui  est  beau  et  sont 
incapables  de  complaisance  pour  ce  qui  est  bas  ;  ils 
n'ont  ni  ironie,  ni  sarcasm.e,  ni  scepticisme  affiché, 
mais  aucun  souffle  d'opinion  n'agite  ces  pages 
chaudes,  colorées,  mouvementées  en  apparence,  et 
qu'on  est  tout  étonné  de  trouver  immobiles  et 
glacées. 

Or,  tout  en  prêchant  l'impartialité  à  l'écrivain, 
nous  voulons  que  de  ces  feuilles  de  papier  sortent, 
sinon  des  oracles  comme  des  feuilles  d'arbre  de 
Dodone,  du  moins  des  murmures,  des  gémissements^ 
des  chants  d'espérance  ;  nous  ne  comprenons  rien 
à  cet  état  qui  est  une  sorte  de  nihilisme  doré. 
Nous  n'admettons  pas  qu'on  regarde  toujours  et  qu'on 
nous  invite  à  regarder  sans  nous  offrir  une  conclu- 
sion, un  exemple  au  moins,  qui  appuie  une  théorie. 
Il  en  est  des  étudiants  en  psychologie  sociale  comme 
des  étudiants  en  médecine  et  en  droit  ;  un  moment 
vient  où  l'on  attend  la  thèse... 
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*     * 


Le  manque  complet  de  toute  idée  générale  prête 
à  cette  œuvre,  envisagée  dans  sa  totalité,  un  carac- 
tère d'effrayante  et  morne  tristesse  qu'il  est  presque 
impossible  de  traduire.  Ce  n'est  ni  la  mélancolie  qui 
contient  encore  un  charme  vague,  ni  la  misan- 
thropie âpre  qui  appelle  une  réaction  en  sens  con- 
traire, ni  la  désespérance  bruyante  qui  crie  pour 
qu'on  la  console.  C'est  une  vision  d'enfer  terrestre 
sans  ciel  au  delà.  L'antique  sunt  lacrymce  rerum 
vous  revient  à  l'esprit  avec  cette  particularité  que  de 
toutes  ces  choses  qui  sont  pleines  de  larmes  ne  sor- 
tent jamais  ces  pleurs  bienfaisants  qui  noient  le  mal 
dans  l'attendrissement  et  dans  la  pitié. 

Devant  le  spectacle  de  tant  de  vices  sans  châti- 
ment, de  tant  de  misères  sans  consolation,  de  tant 
de  catastrophes  sans  enseignement,  que  ce  soit 
l'historien  qui  les  constate  ou  le  romancier  qui  les 
peigne,  on  est  pris  par  une  irrésistible  sécheresse 
au  cœur,  on  ressent  une  de  ces  impressions  qui  vous 
étreignent  quelquefois  sans  qu'on  sache  comment. 
Qui  n'a  passé  par  là  en  se  mettant  un  soir  à  sa 
fenêtre  ?  Le  jour  tombe,  l'horizon  n'est  ni  beau  ni 
laid,  on  entend  dans  la  rue  le  pas  d'ouvriers  qui 
viennent  de  quitter  l'ouvrage,  on  subit  comme  le 
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contre-coup  de  leur  fatigue,  on  n'a  aucun  sujet  d'être 
particulièrement  affligé,  on  ne  s'ennuie  pas,  on  ne 
rêve  pas  et  on  se  dit  :  «  Ah  ça  !  pourquoi  diable 
est-on  au  monde  ?  » 

Cette  interrogation  poignante  sur  l'utilité  de  la 
vie  se  dégage  comme  fatalement  de  l'ensemble  de 
l'œuvre  des  Goncourt.  Par  une  loi  bizarre  et  qu'on 
pourrait  peut-être  expliquer  par  quelque  phénomène 
d'atavisme,  ils  semblent  possédés  par  ce  dix-hui- 
tième siècle,  dont  ils  ont  été  les  peintres  incompa- 
rables. Ou  plutôt  ils  personnifient  le  xviir  siècle, 
mais  un  xviii*^  siècle  qui  se  serait  continué  jusqu'à 
nous,  un  xviii^  siècle  qui  aurait  vieilli  sans  se  trans- 
former, qui  aurait  perdu  ses  illusions  et  ses  igno- 
rances heureuses  de  l'Avenir  sans  reprendre  d'autres 
illusions  et  sans  croire  à  un  autre  Avenir,  en  inven- 
tant seulement  d'autres  formules  pour  ses  sensa- 
tions et  des  motifs  nouveaux  de  jouissances  artis- 
tiques. 

Ne  faites  pas  attention  au  style  qui  est  si  essen- 
tiellement et  si  pittoresquement  moderne  et  vous 
retrouverez  du  Caylus  chez  les  Goncourt.  Le  des- 
cripteur des  bals  de  la  barrière  de  l'Étoile  est 
proche  parent  de  l'historien  des  Bals  des  bois 

Chez  tous  les  deux  vous  découvrirez  le  même 
amour  pour  les  spectacles  réalistes  de  la  rue,  le 
même  attrait  pour  le  populaire,  en  tant  que  le  popu- 
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laire  intéresse  le  dillettante  ;  chez  tous  les  deux  vous 
chercherez  vainement  ou  la  tendre  parole  du  chré- 
tien qui  veut  relever  ou  convertir,  ou  la  sollicitude 
du  penseur  préoccupé  des  questions  sociales  qui 
veut  améliorer  et  guérir... 


* 


S'il  fallait  choisir  dans  l'œuvre  des  deux  frères^ 
c'est  incontestablement  à  l'œuvre  historique  que  je 
donnerais  la  préférence. 

Dans  le  roman,  ils  ont  été,  il  est  vrai,  des  précur- 
seurs ;  ils  ont  créé  avec  Germinie  Lacerteux^  Manette 
Salomon,  Madame  Gervaisais^  le  roman  naturaliste, 
donné  la  formule  sur  laquelle  Zola,  avec  sa  main, 
d'ailleurs  vigoureuse,  n'a  plus  eu  qu'à  mettre  des 
couches  épaisses  de  guano  et  de  cambouis  ;  mais 
ils  ont  aussi  —  ce  qui  vaut  beaucoup  mieux  —  rénové 
complètement  la  manière  d'écrire  l'histoire. 

Bien  avant  Taine,  les  Goncourt  ont  commencé 
l'histoire  vraie  de  la  Révolution. 

On  ne  se  doute  pas  de  ce  qu'était  cette  histoire 
dans  des  livres  comme  ceux  de  Thiers,  de  Lamartine 
et  de  M.  de  Beauchesne,  l'historien  de  Louis  XVIL 
Il  faudrait,  pour  le  comprendre,  comparer  les 
Récits  des    temps  mérovingiens   d'Augustin    Thierry 
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à  ces  histoires  de  France  de  Velly  et  de  Rigaud  dans 
lesquelles  des  demi-sauvagesses  comme  Bathilde 
disaient  à  des  chefs  barbares  vêtus  de  peaux  de 
bêtes  comme  Childebert  :  «  Si  j'avais  connu  en  Eu- 
rope un  plus  galant  homme  que  vous,  je  l'aurais  pris 
pour  époux.  » 

Il  y  a  autant  d'erreurs  que  de  mots  dans  Thiers  et 
dans  Lamartine  et  l'auteur  des  6rirono?ms  commente 
pathétiquement  les  inscriptions  laissées  par  ses 
héros  sur  les  murailles  de  la  prison  des  Carmes  où 
ils  n'ont  jamais  été  enfermés. 

Remarquez  qu'à  cette  époque  quelques-uns  de$ 
acteurs  et  des  spectateurs  du  grand  drame  existaient 
encore.  Pour  avoir  les  éléments  d'une  œuvre  incom- 
parable il  aurait  suffi  de  les  regarder,  de  les  peindre, 
de  les  interroger,  d'écrire  sous  leur  dictée  les  impres- 
sions qu'ils  avaient  ressenties,  d'aller  visiter  avec 
eux  tous  ces  lieux  qui  avaient  encore  gardé  leur 
physionomie  d'autrefois. 

Les  Concourt  étaient  venus  trop  tard  pour  avoir 
recours  à  ces  témoignages  :  ils  n'en  ont  pas  moins 
fourni  à  Taine  sa  méthode  de  travail.  Collection- 
neurs infatigables,  ils  ont  fait  l'histoire  de  la  Révo- 
lution telle  qu'elle  devait  être  avec  des  pièces  d'ar- 
chives, des  registres  d'écrou,  des  quittances  de  fos- 
soyeurs, des  programmes  de  spectacle,  des  journaux 
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du  temps,  des  ((  canards  »  et  des  imprimés  hurlés 
dans  les  rues. 

Même  aujourd'hui  cette  Histoire  de  Marie-AnLoi- 
nette  est  encore  un  livre  précieux,  d'une  admirable 
documentation,  d'une  irréprochable  exactitude  dans 
les  détails  et  aussi,  par  instants,  d'une  communi- 
cative  et  simple  éloquence. 

Montalembert  avait  été  très  frappé  de  ce  livre  et 
il  avait  montré  aux  jeunes  auteurs  l'Académie  dans 
le  lointain.  Les  Goncourt  furent  tellement  épouvantés 
de  cette  perspective  qu'ils  ne  passèrent  plus  sur  le 
pont  des  Arts  et  qu'ils  organisèrent  une  autre  Aca- 
démie à  Auteuil,  près  d'un  autre  pont,  mais  sur 
lequel  il  y  avait  un  viaduc. 


On  ne  peut  oublier  le  Japonisme  dans  le  mouve- 
ment que  les  Goncourt  ont  dégagé  autour  d'eux. 

Vous  voyez  la  tête  qu'on  aurait  faite  au  quai 
d'Orsay  du  temps  des  Walew^ski  et  des  Thouvenel, 
si  on  avait  dit  :  «  Avant  cinquante  ans,  les  Japonais 
alliés  aux  Chinois  viendront  peut-être  nous  livrer 
bataille  sous  les  murs  de  Paris.  » 

Flaubert  disait  cela  et  on  en  riait  comme  d'un 
paradoxe  un  peu  gros.  Goncourt  s'occupa  toujours, 
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avec  une  sorte  de  curiosité  inquiète,  de  ce  monde 
de  l'Extrême-Orient.  On  le  regardait  comme  une 
manière  de  maniaque  aimable  et,  cependant,  il 
entrevoyait  l'action  qui  se  préparait  derrière  ce 
rêve  que  l'art  japonais  traduisait  en  ces  créations 
d'une  si  troublante  et  d'une  si  poétique  fantaisie. 
Dans  ces  samouraïs  à  deux  sabres,  moitié  terribles  et 
moitié  grotesques,  on  eût  dit  qu'il  apercevait  déjà 
ces  soldats  disciplinés  qui,  sous  les  ordrj^s  du  feld- 
maréchal  Yamagata,  ont  conquis,  en  quelques  mois, 
un  empire  vingt  fois  plus  grand  que  la  France. . 

•  La  vérité  est  que  les  artistes,  les  penseurs,  les 
écrivains  dignes  de  ce  nom  en  savent  plus  que  toute 
cette  tourbe  de  mandarins  abrutis,  de  fonction- 
naires, d'ambassadeurs,  d'ingénieurs  panamisants, 
,  d'hommes  politiques  qui  ont  tous  les  stigmates  de 
la  médiocrité  malfaisante.  Le  grand  malheur  de  ce 
pays  est  qu'au  lieu  d'être  gouverné  par  les  Brah- 
mines  il  est  gouverné  par  les  Soudras,  par  la  caste 
inférieure  qui  n'a  ni  les  dons  charmants  des  véri- 
tables aristocrates,  ni  le  sublime  dévouement  du 
peuple.  Il  a  à  sa  tête,  au  lieu  d'une  élite,  cette  basse 
pègre  de  députés  vendus,  de  robins,  de  manieurs 
d'argent  qui  ne  voient  le  merveilleux  univers  que 
sous  l'aspect  d'un  chèque  immense  ou  d'un  gigan- 
tesque pot-de-vin 
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taime: 


PRor^L-èfMe    De 

'^6  vc  HO  uoGi9U(E; 


TAINE 


N  dehors  de  son   indiscutable  mérite, 

Taine  est  intéressant  surtout  à  étudier, 

comme  une  preuve  malheureusement 

trop  saisissante  de  la  singulière  façon 

dont    notre    siècle    comprend    la   liberté   de 

penser. 

Quand  V Histoire  de  la  littérature  anglaise 
fut  proposée  pour  le  prix  de  vingt  mille  francs, 
M.  Villemain,  après  avoir  couvert  l'auteur 
d'éloges,  constata  que  les  tendances  positivistes  du 
livre  empêchaient  l'Académie  de  le  couronner. 

Quelque  temps  après,  M.  Taine,  qui  était  chargé 
d'interroger  les  candidats  à  Saint-Cyr  sur  la  langue 
allemande,  dut  résigner  ses  fonctions  pendant 
quelques  mois,  comme  entaché  de  spinosisme. 
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—  Voilà  bien,  me  direz-vous,  les  mœurs  du 
despotisme  et  l'influence  délétère  qu'il  produit  sur 
un  pays  ! 

—  Je  vous  l'accorde.  Mais  quelques  années  après, 
lorsque  Taine,  poursuivant  son  magnifique  ouvrage 
sur  les  Origines  de  ta  France  contemporaine,  qui 
sera  son  titre  le  plus  sérieux  à  la  renommée,  traça 
un  navrant  tableau  des  émeutes  locales,  de  la  désor- 
ganisation effrayante,  des  assassinats,  des  incendies, 
des  excès  sans  nombre  qui  avaient  rempli  les 
années  de  1790  et  1791,  annoncé  et  préparé  la 
Terreur,  ce  fut  un  toile  épouvantable. 

Après  la  Conquête  jacobine,  l'écrivain  ne  fut  plus 
bon  à  jeter  aux  chiens. 

L'auteur  était  resté  fidèle  à  sa  méthode  ;  il  n'avait 
pas  avancé  un  fait  sans  en  fournir  dix  preuves  pour 
une.  C'étaient,  en  réalité,  les  contemporains  eux- 
mêmes  qui  parlaient  dans  son  livre  ;  c'était  l'enquête 
commencée  sur  le  moment,  signée  des  témoins  qui 
ont  assisté  à  la  scène,  qui  arrivait  au  grand  jour  de 
l'histoire. 

Personne  n'envisagea  la  question  à  ce  point  de 
vue,  et  en  une  minute  tout  changea  pour  Taine.  Le 
libéral  qu'on  louait  hier,  devint  un  affreux  réaction- 
naire. On  ne  lui  dit  pas  :  «  Est-ce  que  dans  telle 
liasse  il  n'y  a  pas  une  pièce  qui  contredit  vos  affir- 
mations? Etes-vous  certain  de  ne  pas  avoir  accordé 
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trop  d'importance  à  tel  témoignage?  »  On  lui  dit 
simplement  :  «  Nous  voulons  que  les  choses  se  soient 
passées  comme  cela.  Vous  osez  prétendre  qu'elles 
se  sont  passées  autrement;  conséquemment  vous 
êtes  un  réactionnaire,  et  vos  assertions  ne  sont 
dignes  que  du  plus  souverain  dédain.  » 

Je  ne  comparerai  pas  ce  sommaire  décret  à 
l'excommunication.  L'excommunication  était  pré- 
cédée d'enquêtes,  de  remontrances,  de  débats 
contradictoires.  Ce  serait  plutôt  la  justice  enfantine 
du  sauvage  qui  supprime  naïvement  tout  ce  qui  le 
gêne.  ((  Vous  prétendez  qu'il  fait  jour  ;  je  ferme  le 
rideau  de  ma  cabane  :  vous  voyez  bien  que  vous 
êtes  un  imposteur.  » 

On  agit  de  même  avec  Taine.  On  ne  lui  donna  pas 
de  raisons;  mais  on  constata  qu'il  avait  déplu, 
displacuit  nasus  tuus.  Toutes  les  intolérances  se 
ressemblent.  Une  certaine  démocratie  imite  Napo- 
léon, qui  voulait  faire  fusiller  un  directeur  de 
VEspril  public^  parce  qu'il  avait  permis  d'imprimer 
qu'on  avait  évacué  Moscou 


Cette  sorte  de  sans-gêne  inconscient  à  nier  pure- 
ment et  simplement  tout  ce  qui  est  la  liberté  de 
l'écrivain,  le  droit  de  la  vérité,  la  mission  de  l'his- 
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toire  est  nécessaire  à  noter  comme  un  signe  des 
temps.  Mais  il  est  plus  instructif  encore  de  remar- 
quer la  conception  bizarre  que  certains  fétichistes 
se  sont  faite  de  la  Révolution,  conception  à  laquelle 
ils  ne  consentent  pas  qu'on  touche,  et  qui,  cepen- 
dant, diminue,  au  lieu  de  la  grandir,  l'idole  qu'ils 
adorent  sans  la  comprendre. 

Outre  qu'elles  ont  l'avantage  d'être  absolument 
exactes,  d'être  appuyées,  nous  le  répétons,  par  des 
docaments  authentiques,  les  affirmations  des  écri- 
vains de  l'école  de  Taine  pourraient  au  contraire 
servir  d'arguments  plus  concluants  en  faveur  de 
la  Révolution,  que  tous  les  récits  romanesques  et 
toutes  les  déclamations  vides  qui,  d'ailleurs,  com- 
mencent à  montrer  la  corde. 

Il  est  certain  que  l'écroulement  d'une  société 
vieille  de  800  ans  a  causé  un  trouble  épouvantable, 
fait  monter  à  la  surface  toutes  les  ambitions,  toutes 
les  envies,  toutes  les  scélératesses,  tous  les  instincts 
pervers,  toutes  les  haines  longtemps  comprimées  ; 
il  est  manifeste  qu'une  perturbation  aussi  violente  a 
mis  au  premier  plan  des  Marat,  des  Fouquier- 
Tinville,  des  Carrier. 

La  dissolution  a  été  complète,  l'anarchie  effroyable 
et  néanmoins,  malgré  tant  de  désordres,  la  France 
a  triomphé  de  la  coalition,  un  monde  est  sorti  tout 
organisé  de  cette  tempête  ;   il  n'a  pas   duré  long- 
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temps,  puisqu'il  est  en  train  de  finir,  mais  il  a  duré 
cent  ans  tout  de  même.  Les  êtres  valables,  les 
réserves  disponibles,  les  forces  intellectuelles  que 
la  Royauté  avait  économisées  pendant  des  siècles, 
ont  fini  par  prendre  la  tête  du  mouvement.  Ce 
pourrait  être,  jusqu'à  un  certain  point,  un  argu- 
ment en  faveur  de  ce  qu'avait  d'inévitable  la 
Révolution. 

La  plupart  de  nos  sectaires,  étrangers  à  la  philo- 
sophie de  l'histoire,  ne  comprennent  point  de  cette 
façon.  Pour  eux,  la  Révolution  reste  comme  une 
pièce  à  grand  spectacle,  où  les  Girondins  s'asseyent, 
en  chantant,  à  des  banquets  qui  n'ont  jamais  eu 
lieu,  et  écrivent  de  belles  sentences  dans  une  prison 
qu'ils  n'ont  pas  habitée. 

Pour  ceux-là,  ce  sont  les  victimes  égorgées  qui 
ont  toujours  eu  tort,  depuis  de  Launay,  qu'on 
assassine  après  lui  avoir  promis  la  vie  sauve  dans 
une  capitulation  formelle,  jusqu'à  cette  pauvre 
vieille  de  quatre-vingt-dix  ans,  qui  arrivait  souriante 
devant  le  tribunal  révolutionnaire,  en  ouvrant  ces 
yeux  interrogateurs  qu'ont  les  sourds,  et  à  laquelle 
Fouquier-Tinville  disait  :  «  Très  bien  I  citoyenne,  le 
t  .l)unal  est  convaincu  maintenant;  il  sait  que  vous 
conspirez  sourdement...  » 

Il  s'est  passé  pour  l'histoire  de  la  Révolution 
française    ce   qui    s'est  passé   pour    l'histoire    des 
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Mérovingiens  contée  par  les  moines  de  Saint-Denis. 
Les  excellents  moines  arrangeaient  les  événements 
à  leur  façon  et  ne  se  gênaient  pas  pour  attribuer 
un  miracle  à  quelque  roi  qui  avait  été  généreux 
pour  l'abbaye. 

Les  bourgeois  vainqueurs  qui  ont  écrit  l'histoire 
de  la  Révolution  ont  agi  à  peu  près  de  même  ;  ils 
nous  ont  confectionné  une  espèce  de  légende  en 
action  qui  tient  de  la  pièce  du  Cirque  et  de  la 
Tragédie.  On  aperçoit  là  des  personnages  surhu- 
mains, des  changements  à  vue,  des  scènes  épiques, 
des  conventionnels  et  des  généraux  agitant  leur 
grand  chapeau  à  plumes... 

L'emphase  orientale  du  Juif  aidant,  la  Révolution 
est  devenue  quelque  chose  d'apocalyptique,  un 
nouveau  Sinaï,  une  seconde  création  du  monde, 
((  une  nouvelle  Hégire  »,  s'écriait  solennellement, 
il  y  a  quelques  années,  un  conseiller  municipal  de 
Paris  qui  ne  connaissait  pas  le  sens  du  mot 
Hégire. 


C'est  grâce  à  Taine  que  le  public,  un  public  déjà 
instruit,  il  est  vrai,  put  comprendre  pour  la  première 
fois  ce  qu'avait  été  la  Révolution  française. 

Dans    l'œuvre  de    Taine,  composée  comme  une 
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mosaïque  de  milliers  de  petits  détails,  la  Révolution 
se  révèle  ce  qu'elle  fut  vraiment:  une  immense 
expropriation  opérée  par  la  bourgeoisie. 

Pendant  quatre  ans,  il  y  eut  ce  que  Taine  a 
appelé  r  ((  Anarchie  spontanée  »,  un  chaos  compa- 
rable à  celui  que  rêvent  les  anarchistes. 

La  bourgeoisie  n'était  pas  usée  en  ce  temps-là 
comme  elle  l'est  aujourd'hui  :  elle  était  encore 
pleine  de  tempérament,  elle  avait  de  grosses  mains 
solides  et  elle  en  profita  pour  se  nantir  vigoureu- 
sement. Les  procureurs,  les  hommes  de  loi  de 
province,  les  robins  de  tout  poil,  les  fermiers 
cossus,  les  intendants,  les  domestiques  de  grande 
maison  savaient  où  étaient  les  bons  endroits  ;  ils 
prirent  la  direction  des  comités,  ils  firent  guillo- 
tiner les  maîtres  sous  prétexte  d'incivisme  et  ils 
achetèrent  des  domaines  considérables  avec  quelques 
poignées  d'assignats. 

Au  bout  de  quatre  ans  l'opération  était  terminée, 
et  ceux  qui  venaient  de  devenir  propriétaires  par 
des  moyens  un  peu  violents  s'occupèrent  de  réorga- 
niser la  société  pour  protéger  la  propriété. 

Les  nobles,  dont  les  descendants  dégénérés  s'étaient 
laissé  dépouiller  sans  essayer  de  résister,  avaient 
opéré  de  même  au  temps  où  ils  représentaient  la 
force  ;  ils  s'étaient  installés  par  la  conquête  sur  les 
terres  qui  leur  convenaient,  et,  une  fois  la  conquête 
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définitive,    ils    avaient   établi    un   système  d'insti- 
tutions destinées  à  régulariser  le  tout. 


Le  régime  constitué  par  les  féodaux  avait  duré 
des  siècles  ;  le  régime  fondé  par  la  bourgeoisie 
victorieuse  tombe  en  lambeaux  au  bout  de  cent  ans. 

La  raison  de  cette  différence  est  simple.  Le  monde 
féodal,  guidé  par  un  certain  instinct  de  race,  avait 
éliminé  le  microbe  juif.  Le  monde  bourgeois,  obligé 

cela  d'ailleurs  par  les  théories  humanitaires  dont 
il  avait  argué  pour  arriver  au  pouvoir,  dut  accepter 
le  Juif,  et  il  en  est  mort  rapidement. 

C'est  le  peuple  qu'on  avait  fait  tuer  pour  aller 
cueillir  les  marrons  ;  c'est  la  bourgeoisie  qui  les  a 
tirés  du  feu,  et  c'est  le  Juif  qui  les  a  mangés. 

Le  Juif  a  confisqué  la  Révolution  à  son  profit  ;  il 
en  a  été  le  seul  bénéficiaire,  il  est  le  seul  riche  au 
milieu  de  la  ruine  générale,  il  est  le  maître  absolu  de 
la  société  issue  de  89...  Seulement,  voilà...  Le  Juif, 
qui  est  l'être  antisocial  par  excellence,  ne  peut  être 
qu'un  dissolvant  ;  il  a  recommencé  son  éternel  rôle 
de  destructeur  :  il  a  mis  le  feu  à  la  nouvelle  Patrie 
qu'on  lui  avait  faite,  comme  il  avait  mis  le  feu  à 
Jérusalem. 

La  Révolution,  accaparée  par  les  Juifs,  apparaît 
à  tous  comme  une  partie  à  la  fin  de  laquelle  on 
découvre  qu'on  a  triché  :  on  demande  à  grands  cris 
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qu'on  annule  le  coup  ;  on  réclame  la  revision  de  la 
Révolution,  afin  que  chacun  soit  content. 

C'est  à  ce  point  de  vue  que  l'œuvre  de  Taine  offre 
un  caractère  tout  à  fait  curieux.  Taine  a  été  dans 
la  situation  d'un  peintre  qui,  ayant  commencé  le 
portrait  d'un  enfant,  verrait  tout  à  coup  son  modèle 
donner  prématurément  les  signes  de  la  décrépitude 
et  finalement,   expirer  de  vieillesse  sous  ses  yeux. 

Il  s'était  proposé  de  retracer  les  origines  de  la 
société  contemporaine,  et  c'est  la  fin  de  cette  société 
qu'il  faudrait  maintenant  raconter;  il  avait  pensé 
nous  montrer  un  berceau,  et  c'est  une  tombe  qu'il 
conviendrait  de  décrire. 


* 


L'œuvre  de  Taine  n'en  garde  pas  moins  une 
valeur  considérable,  mais  au  point  de  vue  documen- 
taire surtout.  Il  lui  manque,  malgré  tout,  quelque 
chose  pour  être  une  œuvre  vraiment  belle  et  qui 
s'impose  à  l'admiration.  Sans  doute  l'auteur  des 
Origines  de  la  France  contemporaine  fut  une  orga- 
nisation très  riche,  très  puissante,  mais  aussi  très 
incomplète,  à  force  d'être  complexe.  Il  est  luxuriant 
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et  aride,  prolixe  et  sec,  paradoxal  et  lourd,  hardi 
et  incertain.  Il  a  l'amour  des  systèmes,  mais 
conclut  rarement.  Il  adore  tracer  en  plan  dont  les 
lignes  soient  larges,  mais  il  remplit  de  petites 
choses  un  cadre  qui  s'annonce  immense.  Il  voit 
bien,  il  a  même  quelquefois  des  aperçus  d'une 
étonnante  profondeur  ;  il  décrit  avec  un  incompa- 
rable talent  d'exécutant,  et,  chose  bizarre  I  il  ne 
vous  fait  pas  voir. 

Vous  trouverez  chez  Taine  des  fragments  d'homme 
de  génie,  des  parcelles  de  politique  très  sagace,  et 
des  miettes  de  poète,  des  débris  de  pédant.  Il  pos- 
sède beaucoup  de  mots  et  beaucoup  d'idées  ;  les 
mots  sont  brillants  et  justes,  les  idées  parfois  fortes, 
mais  tout  cela  est  long  à  se  mettre  en  branle  et  à  se 
ranger  en  bataille.  Pour  dire  le  bref,  tout  cela  ne 
sait  guère  où  aller. 

L'homme  resta  toujours  ainsi  dans  un  état  lim- 
bique  ou  plutôt  brumeux,  et  les  facultés  de  l'his- 
torien, du  philosophe,  de  l'esthéticien,  de  l'analyste, 
de  l'observateur,  après  avoir  constitué  par  leur 
mélange  une  individualité  très  originale  au  premier 
abord,  ont  fini  par  se  neutraliser  entre  elles  et 
par  mettre  cette  individualité  dans  l'impossibilité 
d'avancer. 
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En  réalité,  la  grande  supériorité  de  Taine  fut  de 
ne  pas  travailler  dans  les  conditions  déplorables  de 
hâte  et  de  rapidité  auxquelles  sont  astreints  les 
écrivains  de  l'heure  présente,  d'avoir  pu  lire  sérieu- 
sement quelques  livres  et  d'avoir  pu  consacrer 
plusieurs  heures  par  jour  à  méditer  sur  ce  qu'il 
avait  lu  et  à  penser  à  ce  qu'il  allait  écrire.  On  est 
très  fort  avec  cela  dans  un  temps  où  le  labeur  intel- 
lectuel n'est  qu'une  improvisation  perpétuelle,  tou- 
jours trépidante  et  fiévreuse. 

D'idées  personnelles,  Taine,  quoi  qu'on  en  ait  dit, 
n'en  eut  guère.  Il  avait  découvert  Carlyle  presque 
inconnu  en  France,  et  de  son  commerce  avec  ce 
grand  visionnaire,  cet  esprit  véritablement  génial, 
il  avait  tiré  profit  ;  il  projetait  quelques  lueurs  de 
reflet  qui  faisaient  de  l'efi'et  sur  la  foule  badaude. 

Les  audaces  prétendues  de  ce  matérialiste  étaient, 
elles  aussi,  des  réminiscences  de  bourgeois  liseur. 
On  a  cité  avec  admiration  la  fameuse  phrase  :  «  La 
Vertu  et  le  Vice  sont  des  produits,  comme  le  sucre 
et  l'alcool.  » 

La  phrase  est  à  peu  près  tout  entière  dans  la 
Peau  de  chagrin^  et  encore  Balzac,  qui  n'était  pas 
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professeur,  avait-il  eu  soin  de  placer  le  paradoxe 
dans  la  bouche  d'un  convive  qui  avait  laissé  sa 
raison  dans  un  verre  à  Champagne. 

—  Savez-vous,  répondit  Bianchon  complètement 
ivre,  qu'une  dose  de  phosphore  de  plus  ou  de  moins 
fait  l'homme  de  génie  ou  le  scélérat,  l'homme 
d'esprit  ou  l'idiot,  l'homme  vertueux  ou  le  criminel? 

—  Peut-on  traiter  ainsi  la  Vertu,  s'écria  de 
Cursy  ;  la  Vertu,  sujet  de  toutes  les  pièces  de 
théâtre,  dénouement  de  tous  les  drames,  but  de 
tous  les  tribunaux  ? 

Au  fond,  tous  ces  échappés  d'université  ou  de 
séminaires  sont  un  peu  les  mêmes.  Ce  sont  des 
studieux  nés  malins.  Ils  s'en  vont  en  emportant  des 
lieux  d'étude  où  ils  ont  séjourné  quelques  années 
une  liste  de  bons  ouvrages  que  le  public  ne  connaît 
pas  ;  ils  en  extrayent  tout  ce  qu'on  en  peut  extraire  ; 
ils  habillent  cela  avec  des  formules  scientifiques  en 
dosant  le  tout  d'une  nuance  de  modernisme  ;  grâce 
à  ce  système,  ils  passent  pour  des  demi-dieux  de  la 
Pensée. 

Toute  l'originalité  de  Taine  venait  de  Carlyle  ; 
toute  la  science  de  Renan  était  faite  avec  des  exégètes 
allemands  dont  personne  en  France  ne  soupçonnait 
l'existence,   ^vec  des  renseignements    donnés    par 
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quelques  Juifs  comme  Nenbauër.  Dans  un  volume 
de  théologie  pure,  cela  -aurait  paru  assommant. 
Renan  paraît  la  marchandise,  il  l'ornait  de  quelques 
faveurs  roses,  comme  les  étaliers  ornent  les  viandes 
d'animaux  primés  au  concours.  Çt  le  boulevard  était 
plongé  dans  l'admiration... 

Une  différence  existait,  cependant,  entre  Renan  et 
Taine.  L'un  était  un  être  intellectuellement  très  bas, 
un  sophiste  et  un  menteur  de  profession.  Taine 
était  un  homme  droit,  probe,  sincèrement  épris  de 
la  vérité,  un  homme  qui  «  voulait  voir  clair  »,  selon 
l'expression  de  Barrés,  et  qui  n'affirmait  un  fait  que 
lorsqu'il  était  convaincu  qu'il  était  exact. 


20 


uttre: 


I 


LITTRE 


AR  un  contraste  singulier ,  nul  homme 
peut-être  n'a  plus  glorieusement  affirmé 
par  sa  vie  celte  essence  supérieure  de 
l'être  humain  que  Littré  niait  dans  ses 
œuvres  ;  nul  n'a  plus  mérité  de  survivre  que 
celui  qui  prétendit  longtemps  que  tout  dispa- 
raît avec  nous. 

Médecin,  philosophe,  philologue,  Littré  a  tou- 
ché à  tout  en  approfondissant  tout  ce  qu'il  tou- 
chait. Un  monument,  cependant,  se  dresse  plus 
imposant  que  les  autres  au  milieu  de  tant  d'ouvrages 
d'une  étonnante  érudition  :  le  Dictionnaire  de  la 
Langue  française,  cet  édifice  de  proportions  si  vastes 
qu'on  a  peine  à  croire  qu'il  ait  pu  être  élevé  par  un 

seul  homme. 

20. 
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Dans  un  chapitre  des  Etudeset  glanures^  intitulé  : 
Comment  j'ai  fait  mon  dictionnaire^  Littré  a  narré 
au  long  les  phases  diverses  de  ce  gigantesque 
travail.  Ceux  qui  liront  ces  pages  connaîtront  le 
savant  et  l'homme  mieux  qu'en  lisant  les  biogra- 
phies les  plus  circonstanciées.  C'est  une  véritable 
autobiographie,  en  effet,  que  ce  récit  où  le  vieillard^ 
tout  heureux  d'être  arrivé  à  la  fin  de  sa  colossale 
entreprise,  s'est  raconté  lui-même.  Tout  y  est  :  et 
les  enthousiasmes  et  les  découragements,  et  les 
petits  calculs  touchants  de  ce  budget  de  travailleur 
intellectuel. 

C'est  en  1841  que  Littré  eut  la  première  idée  de 
ce  Dictionnaire,  dont  le  titre  devait  être  :  Nouveau 
Dictionnaire  étymologique  de  la  langue  française. 
Hachette  lui  avança  quatre  mille  francs.  Ces  quatre 
pauvres  mille  francs  hantèrent  longtemps  comme 
un  remords  le  cerveau  de  l'écrivain,  que  détour- 
nait du  lexique  la  traduction  d'Hippocrate.  Enfin, 
Littré  se  décida  à  mettre  la  main  à  ce  dictionnaire, 
dont  il  avait  déjà  modifié  le  plan  et  le  titre,  et  qui 
s'appellerait  désormais  :  Dictionnaire  étymologique^ 
historique  et  grammatical  de  la  langue  française. 

On  s'occupa  donc  d'abord  de  recueillir  d'innom- 
brables exemples  empruntés  à  toutes  les  époques,  à 
tous  les  auteurs,  donnant  toutes  les  acceptions 
d'un  même  mot. 
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Au  moment  où  tout  semblait  aller,  1848  arriva. 
Littré  perdit  toutes  ses  économies,  y  compris  les 
fameux  quatre  mille  francs  qu'il  avait  placés.  Les 
Hachette,  qui  n'étaient  pas  alors  comme  aujourd'hui 
à  la  tête  d'une  des  premières  librairies  du  monde, 
reculèrent  un  instant  devant  une  publication  aussi 
considérable. 

Enfin,  on  se  remit  en  train. 

Quand,  après  la  période  de  préparation,  il  fallut 
donner  la  copie  à  l'imprimerie,  Littré  eut  un  moment 
d'angoisses  en  s'apercevant  des  lacunes  que  conte- 
nait son  travail.  Il  reprit  courage,  perfectionna  les 
parties  faibles  de  façon  à  ce  que  la  première  rédac- 
tion disparût  en  quelque  sorte  et  se  fondît  dans  une 
seconde  plus  complète. 


C'est  alors  que  Littré  eut  l'idée  de  choisir  pour 
aides,  parmi  tous  les  collaborateurs  qui  s'offraient 
à  lui  les  deux  femmes  dont  le  pieux  dévouement 
illumina  comme  d'un  rayon  de  poésie  cette  œuvre 
en  apparence  austère  et  desséchée.  Je  veux  laisser 
le  mari  et  le  père  nous  expliquer  bonnement,  dans 
son  langage  sans  emphase,  sa  petite  organisation. 
Je  ne  sais  rien  qui  aille  plus  au  cœur  en  notre  siècle, 
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OÙ  l'on  gaspille  si  facilement  l'argent,  que  cet  ii  te- 
neur d'un  grand  homme  où  l'unique  préoccupation 
est  de  joindre  les  deux  bouts. 

((  Une  autre  combinaison,  écrit  Littré,  me  sourit 
davantage,  ce  fut  de  prendre  pour  auxiliaires  ma 
femme  et  ma  fille,  qui,  témoins  de  mes  perplexités, 
s'offraient  de  tout  cœur  à  me  venir  en  aide.  Cet 
arrangement  domestique  avait  sur  celui  qui  aurait 
appelé  des  étrangers,  une  supériorité  que  j'appré- 
ciais beaucoup.  Ces  auxiliaires  d'un  genre  nouveau 
étaient  constamment  à  côté  de  moi,  m'interrogeaient 
sur  ce  qui  les  arrêtait  j3t  recevaient  immédiatement 
et  sur  place  toutes  les  instructions  que  le  courant 
de  la  besogne  suggérait.  Pour  cet  office,  M.  Hachette 
mit  à  ma  disposition  2,400  francs  par  an.  Douze  cents 
étaient  pour  ma  femme  et  ma  fille,  douze  cents  pour 
moi  ;  car  nous  avions,  tous  les  trois,  besoin  d'une 
indemnité  temporaire;  ma  femme  et  ma  fille  gar- 
daient moins  de  temps  pour  les  soins  de  leur 
ménage,  et  moi,  avec  le  courant  absorbant  du  Diction- 
naire, je  n'avais  plus  de  moments  pour  certaines 
occupations  accessoires,  qui  me  servaient  à  joindre, 
comme  on  dit,  les  deux  bouts.  » 

La  manière  de  vivre  de  Littré  pendant  de  longues 
années  d'incessant  labeur  devrait  être  sans  cesse 
présente  à  tous  ceux  qui,  parmi  nous,  rêveraient  de 
perpétuer  leur  nom  par  de  nobles  créations.  L'exis- 
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tence  se  partageait  entre  l'appartement  de  la  rue 
d'Assas  et  la  maisonnette  du  Mesnil.  A  huit  heures 
seulement,  l'écrivain  se  levait  (nous  verrons  tout  à 
l'heure  la  raison  de  cette  heure  en  apparence  tar- 
dive). Pendant  qu'on  faisait  la  chambre  à  coucher, 
qui  était  en  même  temps  le  cabinet  de  travail,  Littré 
expédiait  quelque  besogne  légère.  De  neuf  heures 
jusqu'au  déjeuner,  il  corrigeait  les  épreuves.  A  une 
heure,  il  reprenait  place  devant  son  bureau  et  tra- 
vaillait jusqu'à  trois  heures  pour  le  Journal  des 
Savants.  De  trois  heures  à  six  heures,  il  s'attelait  au 
Dictionnaire.  Le  dîner  durait  une  heure  environ.  A 
sept  heures,  le  bénédictin  reprenait  le  Dictionnaire 
qu'il  ne  lâchait  plus.  Un  premier  relai  le  conduisait 
jusqu'à  minuit  où  sa  famille  le  quittait.  Un  second 
relai  le  menait  jusqu'à  trois  heures  du  matin.  Le  plus 
souvent,  la  tâche  qu'il  s'était  assignée  était  terminée 
à  ce  moment;  parfois,  il  était  obligé  de  veiller  jus- 
qu'à l'aube,  mais  ce  surcroît  de  fatigue  était  l'excep- 
tion. 

«  Le  plus  souvent,  écrit  encore  Littré,  trois  heures 
étaient  le  terme  où  je  quittais  plume  et  papier,  et 
remettais  tout  en  ordre,  non  pour  le  lendemain,  car 
le  lendemain  était  déjà  venu,  mais  pour  la  tâche 
suivante.  Mon  lit  était  là,  qui  touchait  presque  à 
mon  bureau,  et,  en  peu  d'instants,  j'étais  couché. 
L'habitude  et  la  régularité  (remarque  physiologique 
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qui  n'est  pas  sans  intérêt)  avaient  éteint  toute  exci- 
tation de  travail.  Je  m'endormais  aussi  facilement 
qu'aurait  pu  faire  un  homme  de  loisir  ;  et  c'est  ainsi 
que  je  me  levais  à  huit  heures,  heure  de  plusieurs 
paresseux.  Ces  veilles  nocturnes  n'étaient  pas  sans 
quelque  dédommagement.  Un  rossignol  avait  établi 
sa  demeure  en  une  petite  allée  de  tilleuls  qui  coupe 
transversalement  mon  jardin,  et  il  emplissait  le 
silence  de  la  nuit  et  de  la  campagne  de  sa  voix 
limpide  et  éclatante.  Oh  !  Virgile,  comment  as-tu 
pu,  toi,  l'homme  des  Géorgiqiies,  faire  un  chant  de 
deuil,  miserabile  carmen,  de  ces  sons  si  glorieux.  » 


Je  ne  connais  rien,  je  le  répète,  qui  émeuve 
davantage  que  ces  détails  qui  nous  font  involontai- 
rement rougir  de  tant  de  journées  perdues,  de  tant 
de  préoccupations  vaines,  de  tant  de  distractions 
futiles.  Kien  ne  peut  mieux  peindre  l'homme  modeste 
et  bon  que  fut  Littré,  que  ces  leçons  données  aux 
laborieux  de  l'avenir  par  ce  grand  travailleur  expiré 
sur  sa  tâche. 

Il  faudrait,  d'ailleurs,  plusieurs  Volumes  pour 
étudier  l'œuvre  entière  du  grand  savant,  pour  ana- 
lyser  un   à  un   les    multiples   travaux    qui    furent 
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comme  la  distraction  de  ce  cerveau  si  puissamment 
organisé.  A  côté  du  Dictionnaire^  cette  œuvre 
géante,  Littré  compte  des  œuvres  comme  cette 
curieuse  traduction  de  VEnfer^  du  Dante,  en  vers  du 
XIII*  siècle,  qui  est  d'autant  plus  intéressante  que  le 
poète  avait  d'abord  eu  l'idée  d'écrire  en  vieux  fran- 
çais la  Divine  Comédie  tout  entière.  Tous  les  érudits 
connaissent  également  la  traduction  d'Hippocrate, 
la  traduction  de  la  Vie  de  Jésus^  de  Strauss;  la 
Médecine  et  les  Médecins^  le  Dictionnaire  de  Nysten, 
publié  par  Littré,  avec  M.  Robin. 

C'est  par  ces  compilations  plus  que  par  ses  trait.és 
philosophiques  que  vivra  Littré.  Ignotus,  le  grand 
portraitiste,  a  dit  :  ((  M.  Littré  a  un  pied-bot,  c'est 
sa  philosophie.  » 

Admirateur  fervent,  disciple  enthousiaste,  bio- 
graphe éloquent  d'Auguste  Comte,  Littré  s'est,  on  le 
sait,  séparé  de  lui  sur  certains  points.  L'école  posi- 
tiviste qui  reconnaît  pour  maître  Auguste  Comte, 
en  est  arrivée  fatalement  à  avoir,  comme  toute  reli- 
gion, son  culte,  ses  formules,  ses  initiations;  au 
lieu  de  sept  sacrements  elle  en  admet  neuf,  pensant 
sans  doute  qu'abondance  de  biens  ne  nuit  pas  ;  elle 
recommande  trois  prières  quotidiennes  et  son 
Invocation  angélique  semble  une  réminiscence  ou 
une  parodie  de  VAve  Maria  que  nous  récitons  tous 
les  matins  avec  le  Épater. 
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On  n'explique  pas  bien,  dans  ces  conditions,  la 
nécessité  du  changement.  Littré  avait  refusé  de 
suivre  l'École  à  laquelle  il  avait  appartenu  dans 
cette  voie  passablement  illogique,  et  s'en  tenait  à 
un  positivisme  exclusivement  scientifique.  Sans 
doute  l'esprit  est  confondu  lorsqu'on  voit  un  homme 
qui  sait  tout,  s'obstiner  à  ne  vouloir  ignorer  que 
Dieu  ;  mais  il  convient  de  dire  que  ces  doctrines  un 
peu  brumeuses  et  alambiquées  n'avaient  rien  de 
bien  dangereux  pour  la  foule  qu'elles  éloignaient 
^par  leur  appareil  triste  et  sérieux. 

Ce  qu'il  faut  ajouter,  c'est  que  ce  libre  penseur 
fut  vraiment  digne  de  ce  nom,  qu'il  aima  par-dessus 
tout  la  liberté  de  la  pensée  humaine.  Il  fut,  comme 
homme  privé,  le  plus  tolérant  de  ses  contempo- 
rains ;  comme  homme  public,  il  s'affirma  en  toute 
circonstance  le  défenseur  des  droits  de  la  cons- 
cience. On  n'a  pas  oublié  qu'il  combattit  énergique- 
ment  le  néfaste  article  7  et  qu'il  protesta  contre 
l'exécution  des  décrets. 


*    * 


Une  évolution  plus  complète  s'était-elle,  comme 
on  l'a  dit,  opérée,  dans  les  dernières  années,  dans 
l'esprit  de  Littré?  Cette  intelligence  qui,  si  long- 
temps, avait  cherché  la  Vérité  avec  une  incontestable 


LITTRÉ  241 

bonne  foi,  finit-elle  par  la  trouver?  Ce  point  est  à 
peu  près  hors  de  doute  aujourd'hui. 

Il  est  certain,  en  effet,  que  Littré  avait  été  baptisé 
quelques  mois  avant  sa  mort,  et  on  en  peut  conclure 
que  ce  premier  pas  vers  l'Église  avait  été  suivi  d'un 
autre  plus  considérable.  On  sait  également  que  deux 
Sœurs  de  Charité  prièrent  devant  le  lit  funèbre  du 
grand  savant,  et  qu'avant  d'aller  dormir  au  champ 
de  l'éternel  repos  l'infatigable  travailleur  reçut  les 
dernières  prières  de  l'Église. 

Personne  ne  pourra  dire,  en  tous  cas,  comme  on 
l'a  fait  souvent  en  pareille  circonstance,  que 
l'acquiescement  de  Littré  à  Tidée  religieuse  fut  le 
résultat  d'une  diminution  de  son  intelligence,  car, 
jusqu'à  l'heure  suprême,  le  grand  laborieux  est 
resté  en  possession  de  ses  facultés.  Ce  serait  donc 
dans  la  plénitude  de  sa  volonté  et  par  une  détermi- 
nation réfléchie  de  sa  conscience  que  Littré  aurait 
adhéré  aux  doctrines  consolantes  et  élevées  qui 
assignent  à  l'homme  une  origine  immortelle  et  pro- 
clament que  tout  ne  se  réduit  pas  pour  lui  à  un 
court  passage  à  travers  la  vie  matérielle. 


21 
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'ai  passé  ma  vie  avec  des  libres  pen- 
seurs qui  étaient  des  esprits  charmants 
et  de  fort  honnêtes  gens.  J'ai  vécu 
j  avec  des  indifférents,  des  sceptiques, 
des  athées,  des  bouddhistes.  J'ai  eu  souvent, 
avec  des  Juifs,  des  conversations  très  inté- 
ressantes et  très  cordiales.  Le  seul  homme  qui  m'ait 
toujours  inspiré  une  invincible  répugnance,  c'est 
Renan...  Quand  Victor  Hugo  me  proposa  de  me  faire 
dîner  avec  lui,  je  déclinai  l'invitation  poliment  en 
disant  mon  sentiment  au  poète  qui,  au  fond,  était 

ê 

de  mon  avis.  » 

Cet  homme,  en  effet,  m'a  toujours  paru  l'incarna- 
tion complète  d'un  type  pour  lequel  j'éprouve  un 
insurmontable  éloignement  :  le  mauvais  prêtre,  celui 

21. 
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^qui  a  conservé  toutes  les  allures  extérieures  du  prêtre, 
et  qui  poursuit  d'une  haine  à  la  fois  doucereuse  et 
atroce  la  Religion  qu'il  a  reniée  I  «  De  tous  les  venins 
connus,  disait  Saint-Victor,  le  fiel  de  cuistre  est  le 
plus  violent.  »  En  écrivant  ceci,  Saint- Victor  pensait 
sans  doute  à  Renan. 

11  n'y  a  rien  chez  Renan  du  grand  révolté,  du  blas- 
phémateur audacieux  qui  lève  un  poing  menaçant 
vers  le  ciel,  pour  protester  contre  les  iniquités  de  la 
terre,  rien  de  Jean  Huss  ou  de  Luther.  Avec  ses 
affectations  d'artiste,  il  resta  toujours  le  «  monsieur 
prêtre  »  en  rupture  de  sacerdoce. 

Optimi  pessima  corruptio.  Les  qualités  du  prêtre, 
la  réserve  et  la  prudence,  deviennent,  chez  celui 
qui  tourne  mal,  de  l'hypocrisie  et  de  la  fourberie. 
Renan  était  ainsi.  L'homme  cauteleux  et  dissimulé 
n'avançait  pas  un  mot  sans  des  restrictions  qui  le 
détruisaient  ;  il  regardait  son  interlocuteur  avant 
de  se  décider  à  parler  dans  un  sens  ou  dans  un 
autre. 

Cet  échappé  de  séminaire,  qui  n'avait  pas  consenti 
à  obéir  au  Christ,  avait  devant  les  puissants  du 
jour  des  platitudes  de  bedeau,  comme  il  avait 
devant  les  spectacles  de  la  vie,  des  étonnements 
de  badaud.  Un  bedeau  badaud,  c'était  tout  lui  : 
«  Jocrisse  dans  un  bénitier  »  a  dit  le  sculpteur 
Préault. 
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L'homme  était,  cependant,  par  certains  côtés,  d'un 
habileté  incontestable,  d'un  savoir  faire  étonnant.  Il 
a  ébloui  les  imbéciles  avec  sa  «  science  »  ;  il  a  affolé 
les  snobs  avec  son  ((  dilettantisme  ». 

Or,  voulez-vous  avoir  un  échantillon  de  la  méthode 
scientifique  de  Renan? 

L'auteur  de  V Antéchrist  a  décrit  l'arrivée  de  saint 
Paul  à  Rome  et  raconté  les  premiers  progrès  de 
l'idée  chrétienne,  avec  l'accompagnement  ordinaire 
des  il  se  pourrait  et  des  peut-être.  Il  s'agit  maintenant 
de  la  mort  de  l'apôtre. 

«  Il  n'est  nullement  impossible  que  la  fin  du  grand 
apôtre  ait  été  tout  à  fait  ignorée.  Dans  la  course  que 
certains  textes  lui  attribuent  du  côté  de  l'Occident, 
un  naufrage,  une  maladie,  un  accident  quelconque 
purent  l'enlever.  Gomme  il  n'avait  pas  en  ce  moment 
autour  de  lui  sa  brillante  couronne  de  disciples,  les 
détails  de  sa  moYi  seraient  restés  inconnus;  plus  tard, 
la  légende  y  aurait  suppléé  en  tenant  compte,  d'une 
part,  de  la  qualité  de  citoyen  romain  que  les  Actes 
lui  donnent,  de  l'autre,  du  désir  qu'avait  la  cons- 
cience chrétienne  d'opérer  un  rapprochement  entre 
lui  et  Pierre. 

«  Certes,  une  mort  obscure  pour  le  fougueux 
apôtre  a  quelque  chose  qui  vous  sourit.  Nous  aime- 
rions à  rêver  Paul  sceptique,  naufragé,  abandonné, 
trahi  parles  siens,  seul,  atteint  du  désenchantement 
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de  la  vieillesse  ;  il  nous  plairait  que  les  écailles  lui 
fussent  tombées  une  seconde  fois  des  yeux,  et  notre 
incrédulité  douce  aurait  sa  petite  revanche  si  le  plus 
dogmatique  des  hommes  était  mort  triste,  désespéré, 
(disons  mieux),  tranquille  sur  quelque  rivage  ou 
quelque  route  de  l'Espagne,  en  disant,  lui  aussi  : 
Ergo  erravi.  » 

Ainsi,  en  face  d'un  des  points  les  plus  intéressants 
de  l'histoire  chrétienne,  le  martyre  de  Saint  Paul, 
Renan  confesse  qu'il  ne  sait  absolument  rien.  Paul 
a  été  martyrisé  à  moins  qu'il  ne  soit  mort  autrement. 
Et  de  cette  hauteur  de  science  que  M.  de  la  Palisse 
eût  atteinte  sans  quitter  son  fauteuil  et  sans  ouvrir 
un  livre,  de  cette  hauteur  de  science,  Renan  s'élance 
dans  le  bleu  et  nous  esquisse  son  petit  château  en 
Espagne.  Il  nous  confie  ce  qui  lui  plairait  le  mieux, 
à  lui  Renan,  et  mesurant  à  sa  taille  le  grand  apôtre 
des  gentils,  il  montre  le  croyant  intrépide  ayant  du 
vague  à  l'âme  et  se  prenant  à  dou^ter.  Remarquez 
que  cela  ne  repose  absolument  sur  rien,  mais  Renan 
croit  qu'un  Saint  Paul  désabusé  ferait  bien  dans  le 
paysage,  et  il  nous  le  dit. 

De  tels  procédés  sont  tout  simplement  écœurants. 
Qu'un  savant  en  arrive  à  des  convictions  entière- 
ment contraires  aux  dogmes  catholiques,  qu'après  de 
patientes  études,  il  formule   ses  convictions,  qu'il 
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nie,  qu'il  blasphème  même,  c'est  le  droit  de  ce 
savant  de  chercher  la  Vérité  et  d'atfirmer  cette 
Vérité  quand  il  croit  l'avoir  trouvée.  Mais  l'indignation 
vous  prend  quand  un  homme  se  permet  de  touche  r 
aux  plus  graves  problèmes  qui  préoccupent  l'âme 
humaine,  qu'il  remue  les  plus  terribles  questions, 
qu'il  trouble  les  faibles  séduits  par  ses  allures  de 
docteur,  pour  arriver  à  vous  dire  comme  conclusion: 
<(  Vous  savez,  c'est  comme  cela,  à  moins  que  ce  ne 
soit  autrement;  en  tous  cas,  voilà  comme  j'aimerais 
que  cela  soit...  » 

Ces  exercices  de  haute  fantaisie  sont  la  plus 
sinistre  de  toutes  les  farces.  Il  est  juste  de  parler 
quand  on  croit  savoir.  Il  peut  même  y  avoir  parfois 
quelque  chose  de  grand  par  certains  côtés  à  assu- 
mer la  lourde  responsabilité  de  s'élever  seul  contre 
la  croyance  universelle  et  l'autorité  d'une  Eglise. 
Mais  entrer  au  saint  lieu  pour  y  fariboler  et  faire 
des  culbutes  est  incontestablement  d'un  goût  dou- 
teux. Si,  en  quelque  procès  célèbre,  lin  témoin 
interrompait  tout  à  coup  l'audience  pour  proclamer 
ce  que  sa  conscience  lui  assure  être  la  vérité,  on 
l'écouterait  ;  et,  se  trompât-il,  on  lui  saurait  gré 
d'avoir  manifesté  l'opinion  de  sa  conscience.  Mais 
l'accueil  serait  tout  différent  pour  le  fantaisiste  qui 
troublerait  le  recueillement  des  juges  et  l'attention 
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de  l'auditoire  pour  venir  avec  force  circonlocutions 
déclarer  qu'il  ne  sait  rien. 

—  ((  Si  vous  ne  savez  rien,  taisez-vous  »,  dirait  le 
président... 

Le  dilettantisme,  chez  Renan,  est  à  la  hauteur  de  la 
méthode  scientifique.  Ce  dilettantisme  devant  lequel 
il  fut  si  longtemps  de  bon  goût  de  se  pâmer  consis- 
tait, par  exemple,  à  plaindre  Judas,  ce  pauvre  Judas 
chez  lequel  V administrateur  avait  tué  l'apôtre^  le 
pauvre  Judas  dont  la  folle  envie  de  quelques  pièces  d'or 
avait  fait  tourner  la  tête  (expressions  textuelles  de 
la  Vie  de  Jésus). 

Un  autre  personnage  de  prédilection  de  Renan, 
pour  lequel  il  éprouve  des  sympathies  manifestes, 
c'est  Néron,  ce  pauvre  jeune  homme  [VAntechristy 
page  314,  ligne  13). 

Je  ne  sache  point  de  portrait  plus  intéressant,  non 
pour  le  portrait  lui-même,  mais  pour  la  façon  dont 
il  a  été  exécuté  que  ce  portrait  de  Néron  sur  lequel 
Renan  se  reprend  à  vingt-cinq  fois.  A  peine  a-t-il 
mis  un  mot  sur  le  monstre  qu'il  se  reprend,  qu'il 
s'accuse  mentalement  du  crime  de  lèse-majesté; 
s'il  écrivait  sur  des  tablettes  de  cire,  il  effacerait 
avec  sa  langue  les  passages  attentatoires  au  «  divin 
Néron  ».  Du  moins,  avec  ces  réticences,  ces  rétrac- 
tations, ces  atténuations,  ces  néanmoins  dont  il  a  le 
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secret,  s'elïorce-t-il  d'amortir,  d'éteindre,  d'affaiblir 
les  tons  un  peu  vigoureux  :  «  On  ne  peut  pas  dire 
précisément  que  le  malheureux  manquât  de  cœur 
ni  de  tout  sentiment  du  bien  et  du  beau.  Loin  d'être 
mcapable  d'amitié,  il  se  montrait  souvent  bon  cama- 
rade, et  c'était  là  justement  ce  qui  le  rendait  cruel  ; 
il  voulait  être  aimé  et  admiré  pour  lui-même  et 
s'irritait  contre  ceux  qui  n'avaient  pas  avec  lui  ces 
sentiments.  La  principale  cause  de  sa  haine  contre 
Thraséas  fut  qu'il  désespéra  d'obtenir  son  affection.  » 

Voyez-vous  ce  tigre  bénévole  disant  à  Thraséas  : 
((  Veux-tu  jouer  avec  moi  »  et  le  tuant  parce  que 
l'autre  ne  veut  pas  l'aimer  ?  Marat  aussi,  celui  que 
Camille  Desmoulins  appelait  également  le  «  divin 
Marat»,  s'écriait  :  «La  Fraternité  ou  la  Mort!  » 

L'incendie  de  Rome  !  Mais  c'est  un  acte  indispen- 
sable. Néron  voulait  rebâtir  Rome.  Gomment  vouhez- 
vous  qu'il  fît?  Pour  exécuter  ses  plans,  Néron, 
d'après  Renan,  n'avait  réellement  qu'un  moyen  : 
l'incendie. 

((  Qu'on  ne  dise  pas  qu'avec  son  pouvoir  il  avait 
des  moyens  plus  simples  que  l'incendie  pour  se  pro- 
curer les  terrains  qu'il  désirait.  Le  pouvoir  des 
empereurs,  sans  bornes  en  un  sens,  trouvait  d'un 
autre  côté  bientôt  sa  limite  dans  les  usages,  les  pré- 
jugés d'un  peuple  conservateur  au  plus  haut  degré 
de  ses  monuments  religieux.  Rome  était  pleine   de 
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sanctuaires,  de  lieux  saints,  d'arœ,  d'édilîces  qu'au- 
cune loi  d'expropriation  n'aurait  pu  faire  disparaître. 
César  et  plusieurs  autres  empereurs  avaient  vu 
leurs  desseins  d'utilité  publique,  surtout  en  ce  qui 
concerne  la  rectification  du  cours  du  Tibre,  traver- 
sés par  cet  obstacle.  » 

Nous  avons  vu  Néron  bon  camarade,  un  peu  brutal 
peut-être  (mais  après  tout,  pourquoi  Thraséas  ne 
l'aimait-il  pas?),  nous  avons  vu  Néron  bienfaiteur 
de  Rome  malgré  les  préjugés  et  pratiquant  la  grande 
expropriation.  Voici  maintenant  Néron  amoureux  ; 
nous  entrons  au  pays  du  rose. 

((  Et  disons-le,  en  effet,  quelque  singulier  que  cela 
puisse  paraître,  on  conçoit  que  malgré  tout  les 
femmes  l'aient  aimé!...  Elles  (les  femmes)  sont  sur- 
tout indulgentes  pour  l'artiste  égaré  par  l'ivresse  de 
son  art,  pour  un  Byron  victime  de  sa  chimère  et 
poussant  la  naïveté  jusqu'à  traduire  en  actes  son 
inoffensive  poétique...  » 

Renan  imite  ces  femmes  qu'il  imagine  amoureuses 
du  «  naïf  »  Néron;  il  prend  carrément  parti  pour 
l'impérial  artiste  «  épris  de  sa  chimère  ».  Tandis  que 
flamboient  dans  les  allées  du  Colysée  ces  torches 
vivantes  qu'on  nommait  des  chrétiens,  tandis  que 
tombaient  les  vierges  le  corps  ouvert  par  la  griffe 
d'un  lion,  quelque  esclave  peut-être  s'enfuyait  pour 
ne  pas  voir  et  pleurait  dans  un  coin  de  Rome.  Renan 
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s'approche  volontiers  de  ces  résines  humaines  qu'on 
aperçoit  brûlant  encore  dans  le  lointain  des  siècles 
écoulés;  il  se  penche  curieusement  pour  regarder 
dans  l'arène  dont  le  sable  fin  est  mouillé  de  sang, 
mais  ce  n'est  ni  pour  maudire  les  bourreaux  ni  pour 
bénir  les  victimes.  Ce  baptisé  est  avant  tout  préoc- 
cupé de  l'esthétique  que  pouvaient  avoir  en  leurs 
crispations  suprêmes  ses  frères  et  sœurs  en  Jésus- 
Christ.  Ecoutons-le  nous  communiquer  en  son  lan- 
gage les  sentiments  que  lui  inspirent  ''ces  agonies 
effroyables,  ces  supplices  d'un  raffinement  inouï  et 
ces  héroïsmes  plus  étonnants  encore  que  les  cruautés 
des  tortionnaires. 

((  Ce  jour  fut  également  celui  où  se  créa,  par  une 
antithèse  étrange,  la  charmante  équivoque  dont 
l'humanité  a  vécu  des  siècles  et,  en  partie,  vit 
encore.  Ce  fut  une  heure  comptée  au  ciel  (?)  que 
celle  où  la  chasteté  chrétienne,  jusque-là  si  soigneu- 
sement cachée,  apparut  au  grand  jour  devant  cinquante 
mille  spectateurs,  et  posa  comme  en  un  atelier  de 
sculpteur  dans  l'attitude  d'une  vierge  qui  va  mourir. 
Habitué  à  marcher  toujours  à  la  tête  de  son  siècle 
dans  les  voies  de  l'inconnu,  Néron  eut,  ce  me 
semble,  la  primeur  de  ce  sentiment  et  découvrit,  en 
ses  débauches  d'artiste,  le  philtre  de  l'amour  de 
l'esthétique  chrétienne.  » 

Que  pensez-vous  de  ce  philtre  d'amour  de  l'esthé- 
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tique  chrétienne  que  Néron  trouve  dans  ces  en- 
trailles ouvertes,  dans  ces  seins  en  lambeaux,  dans 
ces  os  qui  craquent  dans  la  gueule  des  fauves?  Il 
n'est  pas  un  mot  là-dedans  qui  n'ait  sa  grâce  et  sa 
désinvolture,  son  exquisité  et  sa  suavité.  Un  atelier 
de  sculpture...  Sommes-nous  assez  galbeux?  Cette 
primeur  d'agonie  fait-elle  assez  bien  et  montre-t-elle 
assez  éloquemment  ces  blasés  grandioses  comme 
Néron  et  Renan,  pour  lesquels  les  ardentes  caresses 
des  femmes*les  plus  belles  n'ont  plus  de  mordant 
et  qui  ne  comprennent  la  Volupté  que  relevée  par 
l'acre  parfum  du  sang? 

Eh  bien!  l'homme  qui  écrit  cela  n'est  pas  un 
méchant  homme  dans  l'acception  que  l'on  donne 
d'ordinaire  à  ce  mot;  c'est  tout  bonnement  un 
défroqué  qui  se  drape  dans  la  robe  flottante  d'un 
Pétrone,  un  grand  benêt  de  séminariste  qui  pose 
pour  l'orgiaque*  Il  serait  bien  heureux  de  donner  à 
supposer  que  lui  aussi  est  un  monstre,  il  s'efforce 
de  se  gigantesquiser^  c'est  la  grenouille  des  marais 
qui  veut  être  aussi  farouche  que  le  tigre.  Néron  lui 
sert  de  piédestal,  il  lui  monte  sur  les  épaules  pour  faire 
croire  qu'il  a  quelque  chose  de  néronesque,  qu'il  est 
capable  de  brûler  Paris  par  dilettantisme  et  de  tor- 
tionner  violemment  sous  prétexte  d'esthétique.  Nous 
autres,  artistes,  nous  sommes  comme  cela,  semble-t-il 
dire... 
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Dans  la.  réalité,  Renan  était  un  gros  homme  de 
tournure  assez  vulgaire  que  tous  les  Parisiens  ont 
pu  rencontrer,  marchant  les  yeux  bas  et  les  épaules 
hautes,  enveloppé  dans  une  tristesse  immense  qui 
faisait  froid  quand  on  le  regardait,  semblant  ployer 
sous  le  poids  d'un  malheur  que  Ton  devinait  irré- 
parable et  qui  cependant,  dans  les  cœurs  les  plus 
sensibles,  n'éveillait  rien  qui  ressemblât  à  la  com- 
passion. Ainsi,  il  s'en  allait  traînant  le  spectacle 
d'une  infortune  devant  laquelle  la  pitié  des  meil- 
leurs se  changeait  en  une  horreur  invincible.  Ainsi 
il  a  passé  les  dernières  années  de  son  existence, 
inspirant  vaguement  à  ceux  qui  l'entrevoyaient 
l'idée  d'un  sacristain  qui  aurait  bu  toutes  les  burettes 
et  qu'on  aurait  chassé  pour  ce  méfait,. 

La  vie  de  ce  défroqué  peut  être  citée  comme  le 
plus  complet  exemple  de  la  bassesse  intellectuelle 
triomphante.  Renan  fut  certainement  le  suiveur  de 
Fortune  le  plus  cynique  qu'on  ait  vu  en  ce  siècle. 

De  tous  les  écrivains  de  ce  temps  ce  prétendu 
libre  penseur  fut  incontestablement  l'homme  qui 
pensa  le  moins  librement.  Il  n'eut  pas  une  seule 
fois  dans  son  existence  le  courage  de  défendre  une 
cause  vaincue.  Il  ne  s'éleva  jamais  contre  une  injus- 
tice ;  il  ne  flétrit  jamais  un  abus  ;  il  n'éveilla  jamais 
dans  les  âmes  une  généreuse  passion.  Il  ne  protesta 
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pas  une  seule  fois,  je  ne  dis  pas  devant  un  succès 
injustifié,  mais  même  devant  une  popularité  mal- 
saine, un  engouement  stupide.  Quel  que  fût  le  favori 
acclamé  la  veille  par  la  foule,  il  était  un  approbateur 
du  lendemain.  Le  talent  de  l'écrivain  a  pu  parfois 
exciter  l'admiration  par  certains  bonheurs  d'expres- 
sion, le  caractère  de  l'homme  n'a  jamais  éveillé  que 
le  mépris. 

Il  avait  dû  sa  situation  à  l'Empereur  qui,  grâce  à 
M°'''  Cornu,  lui  avait  confié  de  coûteuses  missions 
et  donné  une  chaire  au  Collège  de  France.  Une  fois 
l'Empire  tombé,  il  essaya  de  se  rattacher  à  la  Répu- 
blique qui  n'en  fit,  d'ailleurs,  qu'un  cas  médiocre  et 
ne  voulut  pas  de  lui  dans  son  personnel  poli- 
tique. 

Il  avait  commencé  par  parler  durement  des 
Sémites  et  l'on  n'a  pas  oublié  ce  qu'il  a  dit  d'eux 
dans  son  Histoire  générale  des  langues  sémitiques  : 

((  La.  race  sémitique,  selon  lui,  se  reconnaît  pres- 
que uniquement  à  des  caractères  négatifs  ;  elle  n'a 
ni  mythologie,  ni  épopée,  ni  science,  ni  philosophie, 
ni  fiction,  ni  arts  plastiques,  ni  vie  civile  ;  en  tout, 
absence  de  complexité  de  nuances ,  sentiment 
exclusif  de  l'unité.  » 

«  La  moralité  elle-même,  ajoute-t-il,  fut  toujours 
entendue  par  cette  race  d'une  manière  fort  diffé- 
rente de  la  nôtre.  Le  Sémite  ne  connaît  guère  de 


ERNEST    RENAN  257 

devoirs  qu'envers  lui-même.  Poursuivre  sa  ven- 
geance, revendiquer  ce  qu'il  croit  être  son  droit, 
est  à  ses  yeux  une  sorte  d'obligation.  Au  contraire, 
lui  demander  de  tenir  sa  parole,  de  rendre  la  justice 
d'une  manière  désintéressée ,  c'est  lui  demander 
une  chose  impossible.  Rien  ne  tient  donc  dans  ces 
âmes  passionnées  contre  le  sentiment  indompté  du 
moi.  La  religion,  d'ailleurs,  est,  pour  le  Sémite,  une 
sorte  -de  devoir  spécial,  qui  n'a  qu'un  lien  fort  éloigné 
avec  la  morale  de  tous  les  jours.  » 

Dès  que  les  Juifs  furent  maîtres  de  la  France, 
Renan  s'épuisa  en  adulations  serviles  à  leur  égard. 
Toutes  les  fois  que  la  question  sémitique  revenait 
sur  le  tapis,  on  allait  *  trouver  le  complaisant 
d'Israël,  et  il  déclarait  que  les  Antisémites  étaient 
des  scélérats  et  que  les  Juifs  qu'il  avait  traités  si 
injurieusement  jadis  étaient  les  modèles  de  toutes 
les  vertus. 

Goncourt  nous  a  montré  Renan  pendant  le  siège 
de  Paris,  aux  dîners  de  chez  Brébant,  acclamant 
l'Allemagne  victorieuse  en  plein  bombardement, 
pendant  qu'on  ramassait  sur  le  pavé  des  rues  de 
Montrouge  des  entrailles  de  petits  enfants  tués  par 
les  obus  prussiens. 

C'est  encore  là  une  page  qu'il  faut  citer  : 

«  Ce  soir  chez  Brébant,  lisons-nous  dans  le  Journal 
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de  Goncourt,  on  se  met  à  la  fenêtre,  attiré  par  les 
acclamations  de  la  foule  sur  le  passage  d'un  régi- 
ment qui  part.  Renan  s'en  retire  vite  avec  un  mou- 
vement de  mépris  et  cette  parole  :  ((  Dans  tout  cela, 
il  n'y  a  pas  un  homme  capable  d'un  acte  de 
vertu...  » 

Renan,  relevant  la  tète  de  son  assiette  : 

((  Dans  toutes  les  choses  que  j'ai  étudiées,  j'ai 
toujours  été  frappé  de  la  supériorité  de  l'intelligence 
et  du  travail  allemands...  Le  catholicisme  est  une 
crétinisation  de  Vindividu;  l'éducation  par  les 
Jésuites  ou  les  Frères  de  l'école  chrétienne  arrête 
et  comprime  toute  vertu  summative,  tandis  que  le 
protestantisme  la  développe. 

((  Berthelot  continue  ses  révélations  désolantes,  au 
bout  desquelles  je  m'écrie  :  —  Alors,  tout  est  fini, 
il  ne  nous  reste  plus  qu'à  élever  une  génération  pour 
la  vengeance  ! 

—  Non,  non,  crie  Renan,  qui  s'est  levé,  la  figure 
toute  rouge  :  non,  pas  la  vengeance.  Périsse  la  France! 
Périsse  la  Patrie!  Il  y  a  au-dessus  le  royaume  du 
Devoir,  de  la  Raison...  » 

Ce  jour- là,  ce  n'était  peut-être  pas  tant  le  mau- 
vais citoyen  qui  parlait  que  le  badaud  à  l'âme  vul- 
gaire  qui    admirait  niaisement  l'empereur   d'Aile- 
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magne,  parce   qu'il    était    le   triomphant  du  jour, 
qu'il  était  le  plus  fort. 

Voilà  l'homme  que  Paris  a  enterré  en  grande 
pompe,  avec  de  la  troupe,  des  députations  offi- 
cielles, tout  un  cortège  de  personnages  plus  ou 
moins  notables.  La  jeune  génération  qui  n'est  déjà 
que  trop  portée  à  ne  croire  qu'à  ce  qui  réussit  a  eu 
là  une  jolie  leçon  à  méditer. 

En  dehors  d'un  rôle  poUtique  qu'il  aurait  rêvé,  et 
qu'un  vague  instinct  de  la  probité  publique  se  refusa 
à  lui  laisser  jouer,  Renan  obtint  à  peu  près  tout  ce 
qu'un  homme  comme  lui  pouvait  convoiter.  La 
Fortune  banale  qu'il  avait  si  bassement  flagornée  ne 
lui  fut  pas  cruelle.  Ceux  qui  ont  exercé  une 
influence  réelle  sur  les  idées  de  leur  temps,  Auguste 
Comte,  Pierre  Leroux,  Proudhon,  sont  morts  contestés 
et  pauvres  ;  Renan  obtint  ce  qu'il  souhaita.  Il  fut 
administrateur  du  Collège  de  France,  membre  de 
deux  Académies,  professeur,  membre  d'innom- 
brables commissions,  grand  officier  de  la  Légion 
d'honneur. 

Et  cependant,  il  est  à  peu  près  certain,  je  le 
répète,  que  ce  prébendier  laïque  ne  fut  pas  heu- 
reux? Il  le  disait  trop  pour  que  cela  fût  vrai.  Les 
cris  de  joie  qu'il  poussait  à  chaque  instant  dans  les 
banquets  devaient  répondre  à  quelque  cruelle  souf^ 
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france  intérieure,  à  quelque  déchirement  de  cons- 
cience qu'il  s'efforçait  de  dissimuler...  Sosie,  qui 
était  un  valet,  lui  aussi,  chantait  quand  il  avait 
peur... 

Ce  l'ut,  du  reste,  la  période  la  plus  attristante  et 
la  plus  agaçante  aussi  que  cette  phase  de  perpétuels 
appels  au  plaisir. 

Rien  n'était  pénible  à  entendre  comme  les 
Gaudeamus  igitur  qui  sortaient  sans  cesse  de  ces 
lèvres  flasques  et  pendantes.  Celait  le  ricanement 
sénile  de  Voltaire,  moins  l'esprit  du  xviii'^  siècle. 

On  songeait  à  ces  vieilles  femmes  qui  font 
l'amour  dans  les  démolitions,  à  ces  stryges  en  gue- 
nilles qui  surgissent  parfois  de  quelque  terrain 
vague  et  qui,  avec  une  contraction'  de  la  bouche 
édentée,  murmure  à  l'oreille  du  passant  attardé  : 
((  Veux-tu  venir  t'amuser  avec  moi  ?  » 

((  S'amuser  »,  c'était  le  mot  textuel.  ((  Je  voudrais 
m'amuser  »,  disait  Renan  dans  un  discours  pro- 
noncé à  Brehat.  Le  Figaro  avait  le  courage  de  déclarer 
exquis  ces  badinages  macabres  qui  évoquaient  à 
l'esprit  la  page  d'une  sinistre  intensité  d'effet  dans 
laquelle  Michelet  parle  de  ces  squelettes  qui  ont 
encore  l'air  de  rire. 

<(  Exquis  » ,  était  l'épithète  obligatoire  dans  cer- 
tains milieux,  quand  il  s'agissait  de  Renan. 
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Ayant  flatté  tout  ce  qui  pouvait  le  servir,  Renan 
n'avait  pas  manqué  de  courtiser  le  Boulevard  qui 
est  une  force  à  sa  façon.  Il  était  cher  aux  boule- 
vardiers.  Ils  le  tenaient  pour  un  artiste  incompa- 
rable sans,  bien  entendu,  avoir  lu  ses  livres.  Ils 
déshonoraient,  en  l'appliquant  à  cet  être  d'essence 
si  commune,  ce  mot  de  dilettante  qui  exprime  une 
maîtrise  hautaine  et  souriante  à  la  fois  sur  soi-même! 
une  sérénité  supérieure  que  Renan  ne  connut 
jamais. 

Les  applaudissements  des  snobs  ne  lui  man- 
quèrent pas  plus  au  moment  de  la  mort  qu'ils  ne 
lui  avaient  fait  défaut  pendant  la  vie.  Espérons  pour 
Renan  qu'il  aura  eu  également,  ce  qui  vaut  mieux, 
les  prières  de  bons  et  braves  prêtres  qui  l'avaient 
connu  au  séminaire  alors  qu'il  affichait  une  ferveur 
dont  sa  correspondance  porte  la  trace.  Ces  prêtres 
auront  peut-être  demandé  à  Dieu  d'être  miséricor- 
dieux pour  l'âme  de  ce  savant  médiocre  et  de  ce  vir- 
tuose de  la  phrase,  qui  fut  surtout  un  sophiste 
habile,  et  qui  n'usa  du  talent  que  le  ciel  lui  avait 
donné,  que  pour  mentir  et  pour  corrompre... 


BISMARCK 


N  peut  dire  de  Bismarck  qu'il  est  mort 

deux  fois  :  avant  de  mourir  pour  de 

bon,  il  était  disparu  depuis  longtemps. 

Du  jour  où  il'  n'avait  plus  été  tout, 

il  n'avait  plus  été  rien... 

Pendant  de  longues  années,  le  monde  avait 
eu  les  yeux  fixés  sur  ce  tout-puissant  qui  pou- 
vait, à  son  gré,  assurer  la  paix  ou  déchaîner 
guerre.  Il  faisait  l'effet  d'un  demi-dieu  sur  le 
visage  duquel  les  peuples  réglaient  leur  attitude  et 
les  ambassadeurs  composaient  leur  visago.  Puis,  un 
beau  jour,  son  maître,  avec  une  joie  mauvaise  d'en- 
fant ingrat  et  vicieux  qui  se  venge  sur  l'être  qui  lui 
est  supérieur,  avait  envoyé  coucher  l'homme  devant 
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qui  tout  tremblait,  et  tout  avait  été  fini...  Depuis  la 
chute  de.Séjan,  on  n'avait  pas  vu  d'écroulement 
'plus  complet. 

Bismarck  aurait  été  oublié  trois  mois  après  si, 
en  bons  Samaritains,  les  reporters  n'avaient  un  peu 
pansé  les  plaies  de  ce  blessé  étendu  sur  la  route, 
s'ils  n'avaient  pas,  ainsi  qu'il  est  dit  dans  l'Écriture, 
transporté  le  Titan  foudroyé  à  l'hôtellerie  de  la 
Belle  Réclame  où  l'on  s'occupa  de  lui  quelque  temps. 

Ils  sont  rares,  décidément,  ceux  qui  savent  rester 
grands  quand  ils  sont  dépossédés  du  pouvoir.  Je  ne 
vois  guère  d'hommes  de  cette  taille  en  dehors  de 
Dioclétien,  qui  préférait  au  gouvernement  du  monde 
la  satisfaction  d'arroser  ses  laitues  à  Salone,  et  de 
Charles-Quint  qui,  après  avoir  failli  réaliser  le  rêve 
de  la  monarchie  universelle,  s'amusait,  au  monastère 
de  Saint-Just,  à  remonter  les  horloges...  Si  Bismarck 
avait  eu  du  goût  pour  cette  distraction  pacifique, 
il  était,  mieux  que  tout  autre,  à  même  de  la  satisfaire 
avec  les  innombrables  pendules  que  les  Prussiens 
nous  ont  enlevées  pendant  la  campagne  de  France... 

Bismarck  préféra  épancher  son  cœur  ulcéré  dans 
le  sein  dHnterviewers  qui,  à  la  fin,  commençaient  à 
se  faircTares,  et  ce  fut  un  spectacle  assez  rapetissant 
pour  l'humanité  que  de  voir  cet  homme   qui  avait 
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accompli  par  le  fer  et  le  sang  une  œuvre  qui  parut 
gigantesque  à  certains  moments,  déblatérer  contre 
son  maître,  ainsi  que  c'est  l'usage  chez  les  domes- 
tiques renvoyés. 

On  apprit  là,  comme  il  arrive  lorsqu'on  pénètre 
dans  l'intérieur  de  certaines  maisons,  que  la  cuisine 
n'était  pas  très  propre  dans  la  maison  des  Hohen- 
zollern.  Bismarck  révéla  lui-même  qu'il  avait  été 
faussaire,  qu'il  avait  truqué  la  dépêche  d'Ems  pour 
rendre  inévitable  une  guerre  qui  allait  coûter  la  vie 
à  des  centaines  de  milliers  d'hommes.  On  sut  que 
l'xVllemagne  avait  roulé  l'Autriche  et  que,  pendant 
qu'elle  s'alliait  avec  elle,  elle  avait  conclu  un  contre- 
traité  avec  la  Russie.' 

En  dehors  de  quelques  indiscrétions  et  de  quel- 
ques aigreurs,  les  ultima  verba  dans  lesquels  l'cx- 
chancelier  cherchait  à  satisfaire  sa  loquacité  sénilc, 
étaient  généralement  d'une  rare  banalité.  Cet  homme 
qui  a  joué  un  personnage  si  considérable  sur  la 
scène  du  monde,  qui  a  été  mêlé  à  de  si  formidables 
événements,  n'a  point  légué  à  l'humanité  une  de  ces 
paroles  qui  survivent,  qui  ouvrent  un  horizon  sur 
l'Avenir  ou  qui  formulent  une  pensée  un  peu  haute. 

Les  considérations  qu'il  émettait  sur  la  politique 
ressemblaient  aux  dires  d'un  Prudhomme  ou  d'un 
Tupinier  qui  aurait  eu  la  patience  de  lire  et  de  s'as- 
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similer  les    articles    que  le   Temps  ou    les  Débats 
publient  de  temps  en  temps  sur  ces  questions. 

Sans  doute  les  Propos  de  table  recueillis  avec  un 
soin  pieux,  par  Busch,  contiennent  bien  des  sno- 
bismes  de  ce  genre,  mais  la  valeur  des  propos 
dépend  de  l'endroit  où  est  placée  la  table.  A  la 
table  de  la  petite  maison  de  Versailles  où  Bismarck, 
vainqueur  de  la  France,  tenait  sa  cour  pendant  la 
guerre,  tout  paraissait  prophétique  et  génial  ;  à  la 
table  du  solitaire  de  Friedrichsruhe,  les  propos 
semblaient  médiocres.  ((  Quand  vous  jugez  un  homme 
en  place,  dit  Montaigne,  vous  lui  comptez  toujours 
la  hauteur  de  ses  patins.  » 

Est-ce  donc  que  Bismarck,  ainsi  que  quelques-uns 
de  ses  amis  l'ont  prétendu,  ait  été  un  homme  sur- 
fait? Assurément  non.  Mais  ce  ne  fut  ni  une  bell< 
âme,  ni  un  esprit  d'une  vaste  envergure.  Ce  fut  ex- 
clusivement un  homme  d'action  et  de  ruse  qui,  par 
un  travail  acharné,  s'était  préparé  dès  la  jeunesse 
au  rôle  que  lui  donna  la  Destinée. 


Pour  bien  comprendre  Bismarck,  pour  assister  en 
quelque  sorte  à  sa  formation,  il  faut  relire  les  lettres 
qu'il  écrivait  de  Francfort,  alors  qu'il  n'était  encore 
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qu'un  débutant  dans  la  diplomatie  ou  que,  tout  au 
moins,  il  n'occupait  qu'un  poste  de  second  ordre.  Il 
est  impossible  d'imaginer  rien  de  plus  curieux  et 
de  plus  instructif  que  cette  correspondance  qui  va 
de  1851  à  1859. 

Bismarck  n'est  pas  encore  le  chancelier  de  fer, 
l'homme  terrible,  le  personnage  fatal  dont  les  in- 
somnies occuperont  l'Europe;  c'est  un  diplomate 
laborieux,  zélé,  attentif  aux  moindres  détails,  qui 
s'acquitte  avec  un  patriotisme  infatigable  d'une  mis- 
sion difficile. 

Si  elle  n'est  pas  la  période  la  plus  éclatante  de. 
l'homme  d'État,  cette  période  est  peut-être  celle  qui 
montre  le  mieux  quelle  base  solide  il  y  a  dans  cer- 
tains succès  qui  ont  l'air  de  révélations  soudaines. 

Le  vulgaire  admire  surtout  l'être  en  évidence  qui 
commande,  qui  est  le  maître,  qui  réussit,  qui  fait 
du  bruit.  Les  hommes  d'étude,  au  contraire,  appré- 
cient davantage  peut-être  l'être  de  travail  acharné, 
de  dévouement  obscur  qui,  dans  des  fonctions  rela- 
tivement secondaires,  consacre  toute  l'énergie  de  sa 
nature,  toutes  les  forces  de  son  intelligence  à  servir 
son  pays  sans  avoir  le  stimulant  de  la  gloire  et  de 
la  pleine  lumière. 

Nommé  d'abord  conseiller  intime  de  légation,  puis 
ministre  près  de  la  Diète  de  Francfort,  en  rempla- 
cement de  M.  do  Rochow,  M.  de  Bismarck  occupait, 
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sinon  le  plus  brillant  de  tous  les  emplois,  du  moins 
celui  qui  pouvait  avoir  le  plus  d'importance  au 
point  de  vue  de  l'avenir. 

Gomme  tant  d'antiques  institutions  que  l'on  ne 
commence  à  juger  équitablement  que  depuis  qu'elles 
n'existent  plus,  l'organisation  de  la  Confédération 
germanique,  telle  qu'elle  avait  été  conçue  après  le 
Congrès  de  Vienne,  et  telle  qu'elle  subsistait  encore 
en  1851,  avec  de  légères  modifications,  apparaît 
comme  un  chef-d'œuvre  de  prévoyance  et  d'huma- 
nité. 

Les  diplomates  de  la  vieille  école  qui  rédigèrent 
ces  fameux  traités  de  1815,  qu'on  a  tant  maudits, 
n'étaient  pas  des  humanitaires  déclamateurs  comme 
ceux  que  nous  avons  connus  et  qui,  en  bêlant  tou- 
jours, ont  fait  tuer  tant  de  milliers  d'hommes  et 
finalement  obligé  l'Europe  à  vivre  depuis  plus  d'un 
demi-siècle  dans  un  état  de  paix  armée  qui  est  un 
véritable  retour  à  la  barbarie  et  qui  épuise  et  ruine 
financièrement  et  socialement  les  nations 

Très  peu  illusionnaires  sur  le  fond  de  la  nature 
humaine,  exempts  de  toute  sensiblerie  vaine, 
ils  avaient  puisé  cependant,  dans  le  spectacle  des 
hécatombes  de  l'Empire,  l'horreur  du  sang  versé. 
Ils  ne  disaient  pas  :  «  Guerre  à  la  guerre.  »  «  Il  faut 
tuer  la  mort;  »  ils  ne  rêvaient  pas  des  Etats-Unis 
d'Europe-^  mais  ils   estimaient  que  des  gens  malins 
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pouvaient  enchevêtrer  tellement  les  intérêts,  équi- 
librer si  bien  les  forces  qu'ils  diminueraient  dans 
des  proportions  considérables  les  chances  de  conflit 
armé. 

Ils  ont  réussi,  somme  toute,  puisque  jusqu'à  la 
campagne  de  Grimée  l'Europe  est  restée  à  peu  près 
tranquille,  et  que  les  peuples,  en  cultivant  leurs 
jardins  et  en  buvant  sous  les  tonnelles,  ont  pu 
chanter  paisiblement  les  vers  de  Béranger  contre 
l'infâme  Sainte  Alliance. 

Sous  ce  rapport,  encore  une  fois,  la  Confédération 
germanique  était  une  conception  très  habile.  C'était 
une  sorte  de  canon  d'un  modèle  bizarre  et  rassurant: 
il  fallait,  pour  le  charger,  le  consentement  d'une 
douzaine  d'intéressés  ;  quand  la  poudre  était  prête, 
les  boulets  manquaient;  on  délibérait  ensuite  lon- 
guement sur  la  nécessité  de  le  tirer,  sur  la  direction 
à  donner  au  tir. 

Enfin,  lorsque  tout  semblait  terminé,  les  deux 
artilleurs,  la  Prusse  et  l'Autriche,  ne  se  trouvaient 
pas  d'accord  ;  on  rédigeait  des  mémorandum  et  l'on 
envoyaient  des  notes  que  des  personnages  très 
graves,  chamarrés  d'innombrables  croix,  pesaient 
minutieusement  dans  des  balances  à  diamants,  pour 
en  arriver  à  supprimer  une  virgule,  sauf  à  en  référer 
à  leurs  souverains  respectifs  pour  l'acceptation  défi- 
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nitivc.  Grâce  à  tous  ces  délais,  les  pauvres  paysans 
avaient  le  temps  de  mourir  de  vieillesse  en  conser- 
vant leurs  bras  et  leurs  jambes... 

Tout  était  combiné  dans  cette  machine  pour  la 
rendre  inoffensive.  Les  contrepoids  s'y  multipliaient; 
l'Allemagne  catholique,  représentée  par  l'Autriche, 
y  contrebalançait  l'Allemagne  protestante,  et  il  suffi- 
sait parfois  d'une  cour  minuscule  comme  Reuss, 
Oldenbourg,  Lippe  ou  Gotha,  pour  déplacer  la  majo- 
rité et  rendre  une  guerre  générale  impossible.  Cela 
grinçait,  cela  ne  tenait  pas  debout,  mais  résistait, 
durait.  ((  Cet  édifice  branlant  »,  comme  l'appelle 
sans  cesse  M.  de  Bismarck,  avait  la  solidité  excep- 
tionnelle de  certaines  constructions  provisoires. 


C'est  dans  l'étude  de  ces  rouages  compliqués  que 
le  comte  de  Bismarck  passa  près  de  sept  années, 
luttant  pied  à  pied  contre  le  comte  de  Rechberg,  le 
représentant  de  l'Autriche,  informant  son  gouverne- 
ment des  plus  petits  faits  qui  se  produisaient  dans 
des  cours  de  troisième  ordre. 

On  devine  ce  que  cet  homme  au  tempérament 
fougueux  et  violent,  cet  homme  désireux  d'action 
dut  souffrir  en  constatant  toujours  l'impossibilité  de 
rien  faire  pour  assurer  à  la  Prusse  la  direction  du 
mouvement  allemand.  Au  milieu  de  tous  ces  ater- 
moiements, de  toutes  ces  intrigues,  de  toutes   ces 
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discussions  cérémonieuses  à  propos  de  quelque 
droit  de  préséance,  il  s'agitait  comme  un  diable 
dans  un  bénitier,  —  dans  un  bénitier  qui  aurait  été 
rempli  d'eau  bénite  de  cour. 

De  temps  en  temps  il  a  d'effroyables  colères  et  il 
prie  qu'on  l'excuse  «  si  le  trop-plein  de  son  cœur 
fait  déborder  son  encrier  ».  Il  n'en  est  pas  moins  le 
plus  docile  des  serviteurs,  le  plus  soumis  à  cette 
((  discipline  prussienne  »,  dont  il  fait  si  bien  l'éloge  ; 
le  plus  attentif  à  ne  point  imposer  ses  vues  à  son 
gouvernement,  tout  en  le  tenant  exactement  au  cou- 
rant, en  l'éclairant  autant  qu'il  peut. 

C'est  en  ceci,  c'est  dans  ce  rôle  de  second  plan 
qu'il  se  montre  vraiment  grand,  qu'il  déploie  ces 
qualités  sérieuses,  ces  vertus  silencieuses  qui,  nous 
le  répétons,  nous  semblent  plus  admirables  que  les 
succès  qui  frappent  la  foule  et  dans  lesquels  le 
hasard  souvent  a  la  principale  part. 


♦ 
*  * 


L'idée  fixe  de  M.  de  Bismarck,  dès  lors,  est  de 
saisir  un  jour,  de  mettre  aux  mains  de  la  Prusse 
seule  cet  instrument  qui  n'est  à  personne  ;  c'est 
d'arriver  à  déboulonner,  à  dévisser  à  son  profit 
cette  machine  qu'il  analyse  si  subtilement,  qu'il 
examine  dans  tous  les  sens  avant  de  la  briser. 
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Chose  navrante  à  dire,  c'est  de  la  France,  de  la 
France  à  laquelle  cette  organisation  est  si  profitable 
qu'on  la  dirait  faite  pour  elle,  que  viennent  à  l'ambi- 
tieux les  premiers  encouragements. 

On  a  les  larmes  aux  yeux  lorsqu'on  songe  au 
présent  et  qu'on  voit  la  situation  que  la  France 
occupe  alors  en  Europe.  L'Autriche,  avec  laquelle 
nous  n'avons  aucun  point  de  contact  direct,  que  ne 
sépare  de  nous  aucun  intérêt,  recherche  notre 
alliance.  Napoléon  III,  comme  déjà  pris  de  vertige, 
semble  attiré  vers  ce  roi  de  Prusse  qu'il  reverra  pour 
la  dernière  fois  dans  une  ferme  aux  environs  de 
Sedan  ;  il  manifeste  le  premier  le  désir  de  venir  lui 
rendre  visite. 

((  Le  souverain  des  Français,  écrit  à  cette  occasion 
Bismarck,  dans  une  lettre  datée  du  10  mai  185G, 
joue  en  ce  moment  un  rôle  tellement  considé- 
rable dans  les  combinaisons  dô  la  politique  euro- 
péenne, et  son  amitié,  réelle  ou  même  apparente, 
est  tellement  recherchée  par  les  princes  les  plus 
puissants,  que  ce  serait  non  seulement  un  hom- 
mage formel  à  la  Prusse,  mais  encore  un  fait  d'une 
haute  importance  politique,  s'il  visait  à  l'honneur 
de  faire  visite  à  notre  auguste  maître,  pendant  que 
les  empereurs  de  Russie  et  d'Autriche  songent  peut- 
être  à  venir  au-devant  de  lui  jusqu'à  Paris,  et  que 
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nombre  d'autres  princes  ne  sont  occupés  qu'à  son- 
ger au  moyen  de  pouvoir  suivre  l'exemple  du  roi  de 
Wurtemberg  sans  que  leur  position  en  soulTre...  » 

Le  prince  Napoléon  qui,  à  une  réelle  intelligence, 
a  toujours  joint  ce  don  étrange  de  voir  absolument 
faux,  fait  les  premières  avances  à  M.  de  Bismarck, 
lequel  —  sa  correspondance  l'atteste  —  est  presque 
gêné  de  cette  expansion. 

Au  récit  d'un  entretien  de  l'empereur  avec  le 
comte  de  Bismarck,  de  passage  à  Paris,  on  peut  pré- 
voir que  la  France  abandonnera  les  faibles  et 
n'entreprendra  rien  plus  tard,  pour  empêcher 
l'écrasement  du  malheureux  et  héroïque  Danemark. 

La  correspondance  s'arrête  au  mois  de  mars  1859. 
M.  de  Bismarck,  nommé  ambassadeur  à  Saint-Péters- 
bourg, adresse  à  son  gouvernement  un  mémoire 
«  sur  la  nécessité,  pour  la  Prusse,  d'inaugurer  une 
politique  indépendante  en  Allemagne  ». 

Ce  mémoire,  qui  est  comme  le  résumé  de  sept  ans 
d'observations,  est  un  chef-d'œuvre  de  clarté  et  de 
prévoyance.  On  sent,  à  la  façon  dont  l'homme  d'État 
décrit  tous  les  moyens  d'influence  de  l'Autriche, 
qu'il  est  prêt  à  la  combattre  sur  tous  les  ter- 
rains, et  qu'il  sera  assez  habile  pour  l'embarquer  dans 
cette  guerre  des  duchés  qui  la  conduisit  à  Sadowa. 

La  Presse,  particulièrement,   pour  laquelle  il  n'a 
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pas  été  tendre  dans  la  première  partie  de  sa  car- 
rière, va  devenir  entre  les  mains  de  Bismarck  un 
outil  dont  il  jouera  comme  personne. 

Bien  des  réflexions  viennent  à  l'esprit  devant  ces 
documents  qui  nous  permettent  déjuger,  pour  ainsi 
dire  pièces  en  mains,  les  faits  contemporains.  Jadis, 
c'était  souvent  après  deux  ou  trois  siècles  que  les 
historiens,  en  remuant  la  poussière  des  archives, 
pénétraient  dans  les  coulisses  de  la  politique  et 
pouvaient  connaître  les  négociations  qui  avaient 
précédé  et  déterminé  les  événements.  Aujourd'hui 
tout  est  modifié  et  l'histoire,  elle  aussi,  semble  se 
faire  à  la  vapeur. 

Le  caractère  de  Bismarck,  sans  doute,  est  pour 
beaucoup  dans  ce  changement. 

Il  est  permis,  cependant,  en  lisant  cette  corres- 
pondance, de  se  demander  si  Bismarck  a  toujours 
été  l'homme  astucieux,  fourbe,  le  cynique  entre- 
metteur qui  ne  recule  devant  aucun  moyen  et  qui 
apparaîtra  dans  l'histoire  comme  une  sorte  de 
Kobert  Macaire  génial. 

On  serait  tenté  de  croire  qu'il  s'est  perverti  en 
vieillissant.  Le  grand  trompeur  se  révèle  là  plutôt 
brutal  et  sincère  et  il  montre  une  certaine  franchise 
à  dire  ce  qu'il  pense. 

Dès  son  arrivée  à  Francfort,  il  déclare  «  qu'il  con- 
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sidère  les  rapports  fédéraux  comme  une  infirmité 
de  la  Prusse  qu'il  faudra  guérir  ferro  et  igné,  tôt  ooi 
tard.  » 

Il  parle  de  ce  qu'il  sait,  il  sait  ce  qu'il  veut,  et  la 
force  des  choses,  l'aveuglement  des  hommes,  les 
passions  de  ses  adversaires  finissent,  à  un  moment 
donné,  par  lui  mettre  les  atouts  dans  la  main.    ^ 

Ce  qu'il  redoute  par-dessus  tout,  c'est  qu'on  le 
croie  capable  d'une  politique  de  sentiment.  Contre 
cette  idée,  il  se  défend  avec  une  énergie 
incroyable  : 

«  Je  ne  voudrais  pas,  dit-il,  que  Votre  Excel- 
lence me  crût  accessible  à  une  politique  de  senti- 
ment, soit  active,  soit  passive,  vis-à-vis  de  l'étran- 
ger. L'intérêt  de  la  Prusse  est  le  seul  poids  normal 
qui  doive  entrer  dans  la  balance  de  notre  politique, 
et  s'il  y  avait  eu  quelque  chance  de  servir  ces  inté- 
rêts en  prenant  part  à  la  guerre  contre  la  Russie, 
de  manière  à  répondre  aux  intentions  de  notre 
auguste  souverain,  je  n'aurais  certes  pas  été  au 
nombre  des  adversaires  d'une  pareille  guerre.  Du 
reste,  je  n'affirme  en  rien  qu'à  Saint-Pétersbourg 
on  s'imagine  nous  devoir  la  moindre  reconnais- 
sance. )) 

Ces  quelques  lignes  ne  résument-elles  pas 
rhomme    tout    entier?    N'expliquent-elles    pas    la 
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façon  dont  il  vint  à  bout  si  vite  de  ce  pauvre  Napo- 
léon III  ?  Comme  ces  somnambules  qu'un  rayon  de 
jour  réveille  et  renverse,  l'être  irréel  et  chimérique 
qui  rêvait  tout  debout,  ne  devait-il  pas  tomber 
presque  de  lui-même  dès  qu'il  se  heurterait  à  l'être 
de  la  plus  froide  et  de  la  plus  implacable  réalité  ? 

Alexandre  Dumas,  dans  ses  Lettres  à  Junius^  a 
merveilleusement  indiqué  cet  antagonisme  de  nature 
qui  devait  nous  être  si  néfaste  ;  la  correspondance 
de  l'homme  d'Etat  ne  fait  que  confirmer  la  thèse  du 
philosophe. 


Plus  que  1870,  1866  apparaît  comme  l'année 
fatidique  où  s'écroulèrent,  peut-être  pour  toujours, 
la  puissance  et  la  gloire  de  la  France. 

Gomment  Napoléon  III  laissa-t-it  passer  cette 
minute,  «  grosse  d'un  siècle  »,  pour  employer 
l'expression  de  Garlyle  ?  Gomment  n'eut-il  pas  l'idée 
d'occuper  ces  provinces  du  Rhin  qu'on  lui  offrait, 
qu'il  n'aurait  eu,  en  tous  cas,  qu'à  prendre,  que  la 
Prusse  n'aurait  pu  l'empêcTier  de  prendre,  épuisée 
qu'elle  était  par  la  guerre  et  en  proie  à  toutes  les 
difficultés  avec  les  princes  de  second  ordre  qui  alors 
n'acceptaient  le  joug  qu'à  contre-cœur? 

Il  y  eut  là    l'action  de  ces  impondérables  dont 
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Bismarck  a  parlé  si  souvent  comme  d'un  facteur 
qu'on  négligeait  trop,  la  préoccupation  aussi,  très 
probablement,  de  ces  Expositions  universelles,  dont 
la  splendeur  illusoire  et  décevante  a  été  une  des 
principales  causes  de  la  ruine  morale,  politique, 
industrielle  et  commerciale  de  la  France. 

II  faut  reconnaître,  d'ailleurs,  que  l'écrasement, 
la  liquidation  de  la  France  avaient  été  admirable- 
ment préparés  par  les  pouvoirs  occultes  qui  mènent 
le  monde  et  qui,  cette  fois,  étaient  du  côté  de  la 
Prusse  protestante  contre  la  France  catholique, 
comme  ils  avaient  été  jadis  pour  la  France  révolu- 
tionnaire contre  l'Europe  monarchiste  et  féodale. 

Ce  fut  une  de  ces  opérations  gigantesques  comme 
la  Juiverie  n'en  entreprend  que  de  loin  en  loin,  la 
plus  énorme  spéculation  financière  et  sociale  qui  ait 
jamais  été  essayée  et  réussie.  Ce  fut  comme  une 
scène  de  Faust^  une  sorte  d'ensorcellement,  d'enve- 
loppement, de  cercle  magique  dans  lesquels  la 
France  fut  prise...  Après  avoir  dansé  des  quadrilles 
aux  évohés  d'Ofîenbach,  elle  s'endormait  aux  berce- 
ments humanitaires  de  Michelet,  qui  invitait  «  sa 
chère  Allemagne  «  à  fraterniser  avec  nous  sur  le 
pont  de  Kehl.  Elle  se  réveilla  en  pleine  barbarie,  en 
pleine  invasion,  au  l^ruit  des  bombardements^  à  la 
lueur  des  incendies. 
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C'est  la  politique  atmosphérique,  l'art  d'agir  sur 
les  cerveaux  et  sur  les  nerfs,  de  créer  un  état  d'es- 
prit particulier  qui  rende  tous  les  attentats  possi- 
bles, de  corrompre  tous  ceux  qui  ont  prise  sur 
'opinion...  C'est  dans  cette  politique  qu'excellait  ce 
personnage  satanique,  ce  Méphisto  doublé  d'un 
reître,  ce  chevalier  teutonique  qui  avait  les  roueries 
de  Machiavel  et  les  trucs  d'un  moderne. 

Tous  les  journaux  d'opposition,  c'est-à-dire  ceux 
qu'on  lisait  :  le  Siècle^  VOpinion  nationale^ 
les  Débats,  faisaient  campagne  pour  la  Prusse 
en  1866.  Girardin,  qui  devait  le  premier  deman- 
der, exiger  la  guerre  en  1870,  réclamait  la  paix  à 
grands  cris. 

Seul  Proudhon,  le  terrien,  le  bon  Franc-Comtois 
au  robuste  bon  sens,  avait  le  courage  de  parler. 
Seul  il  annonçait,  dans  un  langage  prophétique 
dont  la  clarté  émerveille  aujourd'hui,  que  l'unité  de 
l'Italie,  après  avoir  conduit  à  l'unité  de  l'Allemagne, 
nous  mènerait  à  un  nouveau  Waterloo.  C'étaient  là 
ses  propres  paroles.  Le  Gouvernement  mettait  le 
grand  écrivain  à  Sainte-Pélagie,  et  les  démocrates 
bourgeois  qui  flirtaient  avec  les  banquiers  allemands 
accusaient  le  penseur  socialiste  et  français  d'être  un 
papalin  et  un  clérical,  quoiqu'il  n'eût  pas  fait  bap- 
tiser ses  enfants,  même  avec  de  l'eau  du  Jourdain 
comme  Jaurès... 
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C'est  là  une  page  d'histoire  qui  n'est  pas  encore 
écrite  et  qui  ne  sera  pas  facile  à  écrire.  Quand  le 
comte  de  Kerweguen  essaya  de  soulever  cette  ques- 
tion, il  fut  conspué  et  insulté  avec  une  unanimité 
qu'on  devine. 

Tout  le  monde  savait  ce  qui  se  préparait  contre 
nous  en  Europe  et  l'empereur,  très  exactement 
informé  par  Stofîel  et  par  Rothan,  le  savait  mieux 
que  personne. 

En  1867,  le  baron  Jacques  de  Reinach  qui  fut 
toujours,  comme  son  digne  neveu,  un  agent  interna- 
tional de  premier  ordre,  avait  raconté  tout  ce  qui 
devait  arriver  à  un  parent  d'Eugénie  de  Guérin  qu'il 
avait  rencontré  dans  le  Midi  et  qui  avait  été  telle- 
ment frappé  par  cette  conversation  qu'il  l'avait  fixée 
sur  le  papier  en  rentrant  chez  lui. 

Chez  les  peuples  qui  ont  encore  des  institutions 
traditionnelles,  des  cadres  intacts,  une  base  solide^ 
cette  action  dissolvante,  dans  laquelle  les  Juifs  sont 
ncomparables,  n'a  qu'une  influence  relative.  Elle 
est  irrésistible  et  désastreuse  pour  une  nation  comme 
la  France  qui  est  soumise  à  tous  les  courants  et  qui 
tantôt  monte  en  haut  comme  un  ballon  que  le  vent 
soulève,  tantôt  tombe  à  plat  comme  une  baudruche 
dégonflée. 

Vous  en  avez  une  preuve  par  ce  qui  se  passe 
aujourd'hui.  Il  y  a  quatre  ans,   au  moment  de  l'al- 
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liance  russe,  la  France  était  remontée,  confiante  en 
elle-même  et  dans  son  armée.  Aujourd'hui,  elle  est 
ahurie,  désorientée,  découragée,  perturbée.  Il  a 
suffi  d'une  poignée  de  cosmopolites  pour  produire 
ce  résultat. 

Cela  évidemment  ne  s'est  pas  fait  tout  seul. 
Quelque  vil,  quelque  dément  de  vanité  que  soit  Zola, 
ce  n'est  pas  lui  qui  a  eu  tout  seul  l'idée  d'affoler  le 
pays  à  propos  d'un  misérable  traître  qu'on  avait 
envoyé  à  Tîle  du  Diable.  Il  est  clair  comme  le  jour 
que  cette  agitation  factice  avait  été  organisée  par 
l'étranger,  qu'elle  constituait  un  complot  interna- 
tional. 

Bismarck  ne  dédaigna  pas  de  recourir  à  de  pareils 
moyens.  Quand  les  événements  ne  le  servaient  pas 
d'eux-mêmes,  ce  qui  arriva  fréquemment,  il  sut 
toujours  s'arranger  pour  créer  lui-même  des  inci- 
dents favorables  à  sa  politique. 


* 

*   * 


La  vieillesse  du  grand  ministre,  je  l'ai  dit  en 
commençant,  fut  totalement  dépourvue  de  dignité. 

Quelle  vision  pitoyable  que  cette  agitation  sénile 
du  vieux  chancelier  courant  après  des  ovations 
ridicules,  appelant  «  un  jeune  morveux  »  le  souve- 
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rain  qui  l'a  flanqué  à  la  porte,  récriminant  sans 
décence  contre  tout  et  contre  tous  ! 

Regardez:  voilà  ce  que  c'est  qu'un  grand  homme, 
un  très  grand  homme,  un  grand  homme  qui  a  eu  la 
Fortune  pour  lui  et  qui  apu,  grâce  à  un  concours  de 
circonstances  véritablement  extraordinaire,  faire  de 
son  rêve  une  réalité,  accomplir  les  projets  gigan- 
tesques qu'il  caressait  entre  deux  chopes  dans  ses 
songeries  d'étudiant. 

Ce  n'est  pas  plus  grand  que  cela...  Evoquez  toute 
l'œuvre  de  cette  vie  :  l'antique  confédération  germa- 
nique brisée,  l'Autriche  vaincue,  la  France  écrasée, 
Sadowa,  Sedan,  Guillaume  couronné  Empereur 
allemand,  dans  le  palais  de  Louis  XIV,  dans  la 
galerie  des  glaces  de  Versailles,  Paris  incendié  par 
des  Français,  tandis  que  des  officiers  prussiens 
regardent  le  spectacle  des  hauteurs  de  Sannois... 

Quelle  destinée!  Quelles  orgueilleuses  satisfac- 
tions éprouvées  !  Quels  gonflements  du  cœur  à 
certaines  heures  !  Quelle  joie  d'avoir  été  assez  fort 
pour  forcer  ainsi  la  main  des  événements  ! 

Total  :  un  vieux  majordome  exaspéré  qui  passe  sa 
vie  chez  le  concierge  a  dire  du  mal  du  maître  qui 
l'a  congédié. 

C'est  la  rançon  du  génie  et,  surtout,  c'est  l'expia- 
tion du  crime. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  Bismarck  dut  avoir 
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quelques  bons  moments,  ne  fût-ce  que  lorsqu'il 
siffla  l'hallali  en  voyant  arriver  Jules  Favre  à  Ver- 
sailles, et  qu'il  regarda  l'avant-garde  prussienne 
défiler  au  bruit  des  fanfares  devant  l'Arc  de 
Triomphe. 

«Et  après?...  vous  diront  les  sceptiques.  Napo- 
léon aussi  a  eu  beaucoup  de  ces  moments-là,  et  il 
n'en  est  pas  moins  mort  à  Sainte-Hélène.  »  On  pour- 
rait leur  répondre  que  ceux  qui  n'ont  pas  eu  ces 
moments-là  meurent  tout  de  même  sans  avoir 
connu  l'ivresse  cérébrale,  la  volupté  intense  qui 
doit  gonfler  la  poitrine  de  l'homme  d'action  en 
voyant  sa  volonté  triomphante  et  son  rêve  réalisé, 
ne  fût-ce  que  pour  un  instant... 


le:  comte: 
pe:  cmamborp 
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LE  COMTE  DE  CHAMBORD 


ULES  Delafosse,   qui    fut    souvent    un 
observateur  sagace  et  un  bon  juge  en 
matière   politique,    a    écrit    quelque 
part  à  propos  du  comte  de  Chambord  : 
Il  fut  dans  notre  âge  un  témoin  du  passé  ;  de 
\    la  rive  où  il   s'était  assis,  comme  un   spectateur 
qui  regarderait  couler  un  fleuve,  il  vit  passer  les 
générations  et  les  événements  sans  jamais  sortir  de 
son  immobilité.  Il  attendait  que  le  courant  remon- 
tât vers  lui  !  C'est  cette  attente  inféconde  qui  fit  la 
stérilité  de  sa  vie.  Mais  cette  stérilité  voulue  n'a  pas 
été  sans  grandeur.  » 
Dégagez  la  pensée  de  l'écrivain  de  la  pompe  un 
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peu  artificielle  des  métaphores  et  des  images  où  elle 
s'enveloppe  comme  à  dessein,  et  vous  arriverez  à 
cette  traduction  :  le  comte  de  Ghambord  fut  un 
grand  honnête  honjme,  un  homme  rempli  de  vertus 
et  de  qualités,  mais  ce  fut  en  même  temps  un  * 
prince  qui  ne  voulut  jamais  régner. 

Ce  dernier  point  est  historiquement  acquis 
aujourd'hui.  Les  derniers  fidèles  de  Henri  V  eux- 
mêmes,  qui  si  longtemps  cherchèrent  à  s'illusionner, 
n'oseraient  plus  élever  aucun  doute  à  ce  sujet  main- 
tenant que  la  publication  des  souvenirs  de  M.  de 
Dreux-Brézé  et  de  M.  de  Ghesnelong  ont  dissipé  défi- 
nitivement la  vieille  légende.  Les  livres  de  M.  de 
Dreux-Brézé  et  de  M.  de  Ghesnelong  ne  nous  ont 
d'ailleurs  appris  rien  de  bien  nouveau  ;  ils  ont  sim- 
plement précisé,  et,  pour  ainsi  dire,  authentiqué  les 
choses  que  tout  le  monde  savait  depuis  longtemps. 

En  1853,  le  comte  de  Ghambord  disait  en  propres 
termes  au  général  Goëthals,  ancien  ministre  de  la 
guerre  en  Belgique  :  «  Si  ma  rentrée  dans  mon 
pays  devait  coûter  une  goutte  de  sang,  je  n'y  con- 
sentirais jamais  ».  Il  ne  voulait  donc  pas  conquérir 
son  royaunie  par  la  force  comme  Henri  IV. 

Il  aurait  répudié  avec  horreur  de  rentrer  en 
France  derrière  les  baïonnettes  étrangères  comme 
Louis  XVIII.  Il  aurait  cru  déshonorer  le  principe 
en  se  faisant  plébisciter  comme  Napoléon  III. 
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Il  se  trouve  que,  par  un  concours  de  circons- 
tances véritablement  extraordinaire  et  que,  étant 
données  ces  dispositions  d'esprit,  il  aurait  dû  regar- 
der comme  un  appel  direct  de  la  Providence,  la 
France,  au  milieu  de  laquelle  le  parti  légitimiste 
n'apparaissait  plus  que  comme  une  élite  respectable, 
mais  tout  à  fait  archaïque,  élit  spontanément  au 
suffrage  universel,  avec  un  gouvernement  républi- 
cain, une  Assemblée  royaliste. 

Cette  Assemblée  est  prête  à  offrir  le  trône  au 
comte  de  Chambord,  et  il  trouve  un  prétexte  pour 
ne  pas  accepter.  Franchement,  qu'est-ce  qu'il  vou- 
lait? 

Ce  qu'il  voulait,  les  légitimistes  le  savaient  bien  au 
fond,  tout  en  se  croyant  obligés  de.  dire  le  contraire  : 
cet  homme,  profondément  honnête  et  bon,  voulait 
simplement  rester  tranquille. 

La  légende  de  machiavéliques  intrigues  ourdies 
par  les  Orléanistes  ne  résiste  pas  à  un  examen 
sérieux  du  livre  de  M.  de  Dreux-Brézé.  Le  comte  de 
Paris  avait  fait  la  visite  de  Frohsdorff,  il  avait 
reconnu  les  droits  du  chef  de  la  maison  de  France 
sans  réticences  et  sans  conditions. 

Que  s'était-il  passé  dans  cette  âme?  Quelle  était  la 
pensée  intime  de  cet  homme?  Voilà  pour  ceux  que 
passionne  l'étude  de  l'être  humain  ce  qui  serait  plus 
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intéressant  à  connaître  que  les  petites  négociations 
qui  cachaient  une  détermination  très  arrêtée. 

Toutes  ces  maisons  royales  sont  pleines  de  mys- 
tères et  les  grandes  dynasties  intellectuelles  et  poli- 
tiques en  sont  pleines  également.  Avant  de  dispa- 
raître dans  les  flammes,  que  les  yeux  du  prophétique 
Hello  aperçurent  dès  1869,  les  Tuileries  ont  reçu  bien 
de  troublantes  confidences,  ont  étouffé  bien  des 
secrets. 

Le  comte  de  Chambordqui  avait  une  foi  mystique 
dans  le  principe  monarchique,  n'était  peut-être  pas 
aussi  convaincu  qu'il  fût  le  représentant  de  ce  prin- 
cipe. Parmi  tous  ceux  qui  avaient  été  mêlés  au  mys- 
tère du  Temple,  quelques-uns  ont  dû  évidemment 
parler.  Le  comte  de  Chambord  était  certainement 
persuadé  que  le  Dauphin  n'était  pas  mort  au  Temple 
et  il  savait  probablement  par  quelque  aveu  suprême 
des  anciens  familiers  de  la  Cour  les  conditions  dans 
lesquelles  Louis  XVIII  avait  supprimé  Louis  XVII 
après  son  évasion. 

Il  ne  pouvait  ignorer  davantage  que  le  premier 
mariage  du  duc  de  Berry  avec  miss  Brown  était  par- 
faitement valable,  qu'il  avait  été  béni  par  l'Église  et 
qu'on  ne  pouvait  pas  l'annuler  pour  impuissance 
comme  le  fait  parfois  la  cour  de  Rome  puisqu'il 
y  avait  eu  des  enfants. 
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Tout  cela  devait  agir  sur  cet  être  de  loyauté,  de 
droiture,  de  pureté  qui  était  avant  tout  un  scrupu- 
leux. 

Il  faut  ajouter  que  si  le  danger  ne  l'effrayait  pas, 
le  comte  de  Ghambord  était  pris  d'effroi  à  l'idée  d'être 
obligé  de  verser  du  sang  français. 

Les  familles  prêtes  à  finir  remontent  à  leur  ori- 
gine, reviennent  à  leur  essence.  C'était  un  vrai 
Capétien  et,  pour  le  comprendre,  il  faut  connaître 
l'histoire  de  France,  savoir  à  quel  point  cette  race 
de  Capétiens  fut  dès  l'origine  unie,  identifiée  avec  le 

pays,  consubstantielle  à  la  France On  dit:  «  Les 

Enfants  de  France,  un  Fils  de  France.  »  «  Ouvrez, 
c'est  la  fortune  de  la  France  »,  répond  Philippe  VI 
après  Crécy,  en  frappant  à  la  porte  d'un  manoir. 
Jeanne  Vaubernier,  la  modiste  devenue  catin  royale, 
a  la  même  idée  du  Roi  que  tout  le  bon  peuple  de 
Paris,  et  c'est  le  plus  naïvement  du  monde  qu'elle 
crie  à  Louis  XV  :  «  La  France,  ton  café  f...  le 
camp!  )) 

Pour  ce  peuple  qui  est  la  chair  de  sa  chair  le 
Roy  a  des  entrailles  de  père. 

Depuis  cent  ans,  le  pauvre  Populo  n'a  jamais  reçu 
de  belles  volées,  n'a  été  saigné  à  blanc  que  par  des 
bourgeois,  des  avocats,  des  robins  crottés  qu'il  a 
tirés  de  l'obscurité  et  de  la  misère  pour  en  faire 
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des  ministres  et  des  chefs  d'État.  Louis  XVI  ordonne 
aux  Suisses  de  cesser  le  feu.  Charles  X,  disposant 
encore  d'une  armée  formidable,  aime  mieux  s'exiler 
que  de  combattre. 

Considérez  les  autres,  au  contraire  :  comme  ils 
sont  paisibles  et  beaux  dans  leur  férocité  !  Le  père  de 
Gavaignac  avait  fait  guillotiner  un  roi,  une  reine,  une 
sainte  femme  inoffensive  comme  M^^Élisabeth,  ce  qui 
était  plus  grave  que  de  fusiller  le  général  Bréa;  il 
avait  été  un  des  plus  implacables  terroristes  et  fait 
basculer  sur  la  planche  de  la  guillotine  des  centaines 
de  vieillards  et  de  jeunesfilles.  Le  frère  avait,  pendant 
vingt  ans,  embauché  dans  les  sociétés  secrètes  comme 
les  Droits  de  l'Homme  et  les  Saisons  des  ouvriers  qui 
ne  demandaient  qu'à  travailler. 

A  la  place  du  général  Gavaignac  vous  auriez  peut- 
être  eu  des  inquiétudes  de  conscience  en  voyant 
devant  vous  ces  plébéiens  qui  ne  faisaient  en  Juin 
que  continuer  le  10  Août  du  père  ou  l'insurrection 
d'Avril  1834  du  frère. 

Le  général  Gavaignac  n'éprouva  pas  une  minute 
d'hésitation.  Immobile  et  calme,  maîtrisant  son 
cheval  arabe  qui  piaffait  d'impatience,  il  concentrait 
lentement  ses  troupes  et  attendait  philosophique- 
ment, en  songeant  à  ses  chers  parents  les  révolution- 
naires riches,  que  l'heure  fût  venue  de  tuer  les  révo- 
lutionnaires pauvres. 
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Et  les  Jules  Favre,  les  Simon,  les  Picard,  les 
Ferry!  Quels  jolis  gredins,  ceux-là!  Ils  étaient  par- 
venus, eux  aussi,  à  arracher  à  l'atelier,  pour  le  jeter 
dans  les  réunions  publiques  et  dans  la  rue  ce  peuple 
naïf  qui,  après  avoir  été  mitraillé  en  Juin,  n'avait 
pas  trouvé  mauvais  que  Badinguet  mitraillât  un  peu 
les  bourgeois  en  Décembre. 

Grâce  à  ce  peuple,  ils  étaient  devenus,  d'opposants 
besogneux  et  mal  considérés  qu'ils  étaient,  maîtres 
du  gouvernement  et  du  trésor.  Un  an  après  ils  fai- 
saient tuer  trente  mille  de  leurs  électeurs.  On  en  tuait 
à  la  caserne  Lobau,  le  long  des  quais,  dans  les  jar- 
dins et  les  squares,  partout.  Ceux  qui  avaient  échappé 
étaient  entassés  sur  des  pontons  infects.  Jules  Simon, 
Tancien  606  de  l'Internationale,  allait  voir  les  mal- 
heureux à  Brest  et  tenait,  devant  la  cage  où  ses  an- 
ciens mandants  étaient  enfermés,  un  discours  phi- 
lanthropique sur  le  danger  de  s'affilier  à  des  sociétés 
autres  que  des  sociétés  savantes  comme  l'Académie 
française. 

Le  comte  de  Chambord  n'était  ni  un  maudit,  ni 
un  damné  comme  ces  bourgeois  révolutionnaires  ;  il 
avait  une  âme  faite  à  l'image  de  Dieu,  une  de  ces 
belles  âmes  eucharistiques  qui  s'évaporent  dans  des 
arômes  de  bonté,  comme  le  lys  incliné  sur  sa  tige 
qui  meurt  en  répandant  des  parfums.  Il  se  sentait 
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incapable  de  faire  égorger  froidement  des  gens  qu'on 
corrompt  et  qu'on  trompe  depuis  cent  ans  ;  il  savait 
d'avance  qu'en  cas  d'insurrection  il  aimerait  mieux 
partir  comme  Charles  X  que  de  massacrer  comme 
Foutriquet,  et  plutôt  que  de  partir  encore  il  a  mieux 
aimé  ne  pas  revenir. 

A  ceci  il  faut  ajouter  le  rôle  de  la  comtesse  de 
Chambord  dont  ne  tiennent  aucun  compte  tous  ceux 
qui  prétendent  écrire  des  livres  vrais  en  laissant  de 
côté  les  facteurs  qui  déterminent  pour  les  trois 
quarts  les  actions  humaines  :  l'influence  de  l'entou- 
rage, l'obsession  insaisissable  et  quotidienne  de  tous 
ceux  que  nous  aimons,  de  tous  ceux  qui  vivent 
autour  de  nous. 

La  comtesse  de  Chambord  avait  entendu  cent  fois 
la  duchesse  d'Angoulême  lui  raconter  tout  ce  qu'elle 
avait  souffert,  les  infamies  sans  nom,  les  tortures 
indicibles  du  Temple,  les  détails  ignobles  comme 
ceux  qu'a  donnés  Concourt  dans  son  livre  sur 
Marie-Antoinette.  Elle  avait  l'épouvante  et  jusqu'à 
un  certain  point  l'aversion  de  cette  nation  qui  coupe 
la  tête  à  de  bons  rois  comme  Louis  XVI  et  qui 
éprouve  une  sorte  d'idolâtrie  attendrie  pour  des 
fléaux  de  Dieu  comme  Napoléon  qui  fait  périr  un 
million  d'hommes  en  quinze  ans. 

Dès  qu'elle  voyait  se  produire   quelque  change- 
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ment  politique  favorable  à  une  restauration,  la 
pauvre  comtesse  se  mettait  à  trembler  et  elle  se 
disait:  «  Ils  vont  encore  venir  tourmenter  mon 
Henri  auquel  je  fais  la  vie  si  douce  !  »  Elle  s'enfer- 
mait dans  son  oratoire  et  elle  s'écriait  :  ((  Seigneur  ! 
Faites  que  les  Français  soient  heureux,  mais  sans 
nous  ;  ils  ont  tué  une  partie  de  ma  famille,  je  ne 
leur  en  veux  pas,  mais  qu'ils  nous  laissent  tran- 
quilles dans  ce  château  où  l'on  est  si  bien  î  » 

La  vérité,  la  vérité  humaine  et  vivante,  est  là  et 
non  dans  les  récits  arrangés  des  politiciens.  On  a 
dit  du  comte  de  Chambord  comme  d'Hamlet  que 
«  c'était  une  âme  chargée  d'un  grand  dessein  et 
incapable  de  l'accomplir  ».  Il  eut  le  sentiment  de 
cette  situation  ;  il  souffrit  de  son  impuissance  à 
faire  ce  qu'on  attendait  de  lui  ;  il  connut  les  com- 
bats intérieurs. 

Il  put  même  être  de  très  bonne  foi  en  disant  à 
des  gens  auxquels  cela  faisait  tant  plaisir  qu'il  était 
prêt  à  régner  ;  seulement  il  avait  l'arrière-pensée 
que  quelque  chose  l'empêcherait  toujours  d'en  être 
réduit  à  cette  extrémité.  Quand  il  fut  pressé  de 
trop  près,  il  fit  un  bond  en  arrière  et  il  dut  passer 
une  nuit  délicieuse  quand  il  eut  enfin  vu  imprimée 
cette  fameuse  lettre  que  V  Union  se  refusa  pendant 
deux  jours  à  insérer. 
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Quelqu'un  qui  rencontra  le  comte  de  Ghambord 
en  1863,  lors  de  son  voyage  en  "Orient,  me  disait 
avoir  conservé  un  souvenir  très  profond  de  l'avoir 
vu  à  Jérusalem.  Ce  prince  sans  royaume  n'en  était 
pas  moins  pour  les  Orientaux  le  descendant  de 
saint  Louis  et,  sur  cette  terre  des  Croisades,  il  était 
l'objet  d'un  respect  extraordinaire  auquel,  d'ailleurs, 
le  gouvernement  impérial  s'associa  très  dignement. 

On  ne  pouvait  pas  alors  pénétrer  dans  le  sanc- 
tuaire du  Saint-Sépulcre  sans  être  accompagné  d'un 
gardien  quelconque.  Sur  le  simple  désir  que  témoi- 
gna l'auguste  voyageur,  on  le  laissa  seul  et  il  resta 
là  trois  heures  en  prières. 

Il  avait  peut-être  déjà  le  pressentiment  que  son 
rôle  n'était  pas  terminé,  car  si  l'Empire  avait  encore 
des  côtés  brillants,  il  rendait  déjà  ce  bruit  de  vieille 
ferraille  particulier  aux  régimes  usés. 

Prosterné  devant  le  tombeau  du  Sauveur,  le  prince 
s'interrogea  sans  doute  une  dernière  fois  ;  il  se 
sentit  impuissant  à  ressusciter  un  passé  mort  à 
jamais,  à  replanter  l'arbre  monarchique  dans  un 
pays  ravagé  par  la  Révolution.  Il  pria  Dieu  de 
détourner  de  lui  le  calice  et  d'écarter  de  son  front 
une  couronne  qu'un  homme  de  génie  aurait  été  seul 
de  force  à  porter  dans  les  circonstances  où  elle 
devait  lui  être  offerte.... 


LE  DUC  D'AUMALE 


E  duc  d'Aumale  n'était  pas  exempt  de 
défauts,  ni  de  faiblesses,  mais  il  avait 
une  qualité  touchante  qui  protégera 
sa  mémoire  contre  les  critiques  trop 
\â  vives  que  justifieraient  peut-être  certaines 
^\  défaillances  de  sa  vie  :  il  aimait  sincère- 
ment et  profondément  la  France.  Ce  fils 
de  Louis-Philippe  aimait  son  pays  autant  que  le 
comte  de  Chambord,  quoique  d'une  autre  façon,  et, 
pour  des  raisons  différentes  de  celles  qui  guidaient 
le  comte  de  Chambord,  il  s'est  gardé  comme  lui 
de  répondre  par  une  action  quelconque  aux  appels 
de  ceux  qui  lui  demandaient  de  sauver  le  pays. 

Au  fond,  le  duc  d'Aumale  ne   trouvait  probable- 
ment pas  que   1p  pays  eût  besoin   d'être  sauvé.  La 
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décomposition  de  toutes  les  forces  sociales,  la  lutte 
des  classes  chaque  jour  plus  âpre,  la  démoralisation 
de  ce  peuple  chez  lequel  on  tue  tout  idéal  et  toute 
croyance,  la  corruption  parlementaire,  l'exploitation 
de  toute  une  nation  par  une  poignée  de  financiers 
cosmopolites,  tout  cela  le  laissait  profondément  in- 
différent. C'étaient  des  choses  qui  n'existaient  pas, 
du  moins  sous  cette  forme  aiguë,  du  temps  de  sa 
jeunesse;  il  n'éprouvait  pas  le  besoin  d'étudier  des 
maladies  qu'il  se  sentait  impuissant  à  guérir...  Tant 
qu'il  y  avait  en  France  des  académiciens  et  des 
militaires,  il  jugeait  que  tout  allait  bien. 

Pour  le  duc  d'Aumale,  il  n'y  avait  dans  la  vie  que 
deux  belles  situations  pour  un  homme  :  général  de 
division  et  académicien.  Quand  on  a  quelques 
gouttes  de  sang  de  Louis  XIV  dans  les  veines,  on 
pourrait  avoir  une  ambition  plus  haute  ;  il  est  juste 
aussi  de  dire  qu'on  pourrait  avoir  des  désirs  plus 
bas. 

L'homme  se  ressent  toujours  de  ce  qui  l'a  le 
plus  vivement  frappé  à  l'heure  des  sensations  juvé- 
niles, quand  les  sutures  du  cerveau  ne  sont  pas 
encore  faites,  quand,  selon  l'expression  de  Daudet  : 
((  on  n'est  pas  encore  achevé  d'imprimer.  »  A  cette 
époque  de  la  vie,  le  duc  d'Aumale  vit  de  près 
Cuvillier-Fleury,  qui  fut  son  précepteur,  et  Bugeaud, 
qui  fut  son  général,  et  il  se  dit  :  «  J'estimerai  que 
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ma  destinée  est  remplie,  si  jamais  je  réunis  en  moi 
ces  deux  hommes.  » 

Le  rôle  du  duc  d'Aumale  n'en  a  pas  moins  été 
considérable  dans  l'histoire  de  ces  dernières  années, 
mais  ce  fut  un  rôle  négatif,  un  rôle  de  Saturnien 
déjouant  les  projets  des  autres  et  conspirant  uni- 
quement pour  son  propre  repos.  Il  voulait  être  tran- 
quille, conserver  ses  deux  uniformes  de  général  de 
division  et  d'académicien  et,  pour  arriver  à  son  but, 
il  fit  preuve  d'une  ténacité,  d'une  souplesse,  d'une 
dextérité  qui  révélaient  en  lui  un  diplomate  de  pre- 
mier ordre. 

Toute  la  politique  monarchiste  jusqu'à  la  mor' 
du  Duc  a  roulé  sur  la  peur  qu'avait  la  famille  d'Or- 
léans de  se  brouiller  définitivement  avec  l'oncle 
héritage,  et  sur  l'idée  fixe  qu'avait  l'héritier  ds 
Condé  de  conserver  ses  deux  uniformes,  sur  l'illusioi. 
qu'on  les  lui  laisserait  s'il  se  faisait  tout  petit  gar- 
çon. Il  eut  longtemps  l'espoir  qu'en  ne  donnant  un 
sou  à  personne  pour  des  agitations  politiques,  il 
arriverait  à  mourir  à  Chantilly  et  que  Renan  pronon- 
cerait sur  sa  tombe  un  discours  sentimental  et  lu- 
brique qui  ferait  rougir  M.  Bochet  et  pleurer  Léonide 
Leblanc... 

Renan   et  Léonide  Leblanc   sont  partis  avant  le 
Prince  pour  le  grand  voyage  dont  personne  ne  re- 
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vient.  Le  duc  d'Aumale  lui-même  n'a  pu  rendre  le 
dernier  soupir  dans  son  cher  Chantilly,  mais  un 
académicien  a  prononcé  tout  de  même  un  discours 
sur  sa  tombe  et  l'âme  du  châtelain  en  a  été  certai- 
nement réjouie. 

Ne  croyez  pas  que  le  plan  de  vie  que  le  duc 
d'Aumale  avait  adopté  fût  très  facile  à  réaliser. 

Les  princes  seraient  trop  heureux  s'ils  n'avaient 
pas  de  partisans. 

Le  grand  art  d'un  prince  de  nos  jours,  l'art  vital, 
pourrait-on  dire,  est  de  concilier  son  idée  de  derrière 
la  tête  qui  est  de  vivre  en  paix,  avec  la  volonté  plus 
apparente,  d'ailleurs,  que  réelle,  que  manifestent 
les  fidèles  de  voir  leur  prince  se  manifester. 

La  plupart  des  dévouements,  sans  doute,  s'ar- 
rêtent en  route  dès  qu'on  ne  les  subventionne  plus, 
mais  il  y  avait  dans  l'ancien  parti  monarchiste  des 
dévouements  désintéressés,  des  dévouements  que 
rien  ne  décourageait.  Ce  sont  ceux-là  qui  sont  ter- 
ribles pour  un  prétendant  qui  ne  prétend  à  rien. 

Pour  ceux-là,  il  faut  découvrir  une  formule  qui 
contente  momentanément  les  plus  ardents  et  qui  les 
fasse  patienter  un  peu. 

Le  comte  de  Chambord  fut  poursuivi  toute  sa  vie 
par  des  gens  qui  voulaient  absolument  se  faire  tuer 
à  ses  côtés,  et,  comme  ce  prince,  au  cœur  magna- 
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nime  et  bon,  n'avait  pas  la  moindre  envie  de  se 
faire  tuer,  ni  de  faire  tuer  personne  pour  s'imposer 
à  un  peuple  qui  guillotinait  un  monarque  paternel 
et  vertueux  comme  Louis  XVI  et  qui  divinisait 
Marat  avant  d'encenser  Barras,  il  imagina  la  ques- 
tion du  drapeau. 

Le  prince  Napoléon,  plus  cynique  et  qui  riait  aux 
éclats  quand  Raoul  Duval  l'appelait  «  le  prince  Je 
m'en  f...  »,  se  contentait  de  déclarer  qu'il  était  répu- 
blicain. 

Le  duc  d'Aumale  avait  inventé  le  portrait.  Pour 
se  débarrasser  de  ceux  qui,  sans  le  connaître,venaient 
l'importuner  de  projets  de  coup  d'État,  il  avait  dans 
son  salon  un  portrait  de  Guillaume  le  Taciturne. 
Comme  au  fond,  les  partisans  les  plus  fougueux  de 
l'action  ne  demandent  qu'à  être  calmés,  les  visiteurs 
de  Chantilly  se  dispersaient  dans  Paris  en  disant  : 
«  Le  Prince  attend  son  heure  !  En  nous  montrant 
le  portrait  du  Taciturne  il  a  eu  un  geste  qui  en  dit 
long.  » 

Cet  égoïste  de  qualité  supérieure  s'était  ainsi 
préparé,  avec  une  incontestable  habileté,  une  tombe 
bien  capitonnée.  Ce  vieux  garçon,  ce  jouisseur  déli- 
cat, n'avait  rien  oublié  de  ce  qui  pouvait  embellir 
ses  derniers  jours  :  il  avait  fait  avec  l'Académie  un 
mariage  officiel  et  un  mariage  morganatique  avec 
Babet. 
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Le  pauvre  prince  avait  compté  sans  les  serviteurs 
obstinés  de  la  cause  monarchique  ;  ils  agacèrent 
tellement  le  public  avec  la  bataille  de  Rocroy,  qu'on 
finit  par  enlever  son  grade  au  duc  d'Aumale  et  enfin 
par  l'expulser. 

Le  prince  ne  se  découragea  pas,  il  fit  agir  les 
Rothschild  et  les  Lambert  de  Bruxelles  près  de 
Garnot;  il  lança  les  membres  de  l'Institut  sur  Floquet 
et  crut  qu'il  allait  toucher  au  but  et  voir  lever  sa 
punition. 

Hélas  !  l'infortuné  ignorait  ce  que  sont  des  amis 
dévoués.  Il  lui  arriva  la  même  mésaventure  qu'à  ce 
député  trop  aimé  qui  ne  pouvait  faire  un  pas  dans 
sa  circonscription,  se  diriger  même  vers  l'endroit 
le  plus  retiré,  sans  qu'immédiatement  toutes  les 
musiques  et  tous  les  orphéons  n'attaquassent  un 
air  de  bravoure. 

((  La  bataille  de  Rocroy!  Condé  jetant  son  bâton 
de  commandement  dans  les  lignes  ennemies  !  En 
chassant  le  duc  de  l'armée  vous  lui  avez  rendu  la 
liberté;  insensés,  vous  êtes  perdus...  Vous  verrez 
ce  que  c'est  qu'un  Prince  de  Maison  de  France  qui 
monte  à  cheval  !  » 

Finalement,  le  duc  dut  rester  à  Bruxelles   plus 
longtemps  qu'il  ne  le  croyait... 
Le  duc  d'Aumale  prit  alors  un  grand  parti.  Il  se 
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mit  lui-même  à  rançon  et  dans  un  mouvement  qui 
n'était  vraiment  pas  sans  noblesse,  il  offrit  une  rançon 
digne  de  lui,  digne  de  sa  race  :  Chantilly.  Il  donna 
Chantilly,  avec  toutes  les  merveilles  d'art  rassem- 
blées dans  la  demeure  des  Condé,  pour  avoir  le 
droit  de  rentrer  en  France. 

Pour  les  royalistes,  assez  rares  maintenant,  (Jui 
ont  du  principe  monarchique  une  conception  tout  à 
fait  majestueuse  et  grandiose,  il  est  certain  qu'il 
y  avait  je  ne  sais  quoi  de  pénible  dans  l'humilia- 
tion du  vainqueur  d'Abd-el-Kader  qui  venait  deman- 
der Vaman  à  une  poignée  de  panamistes  et  de  ché- 
quards. 

Ceux  qui  voient  tout  au  point  de  vue  humain 
trouvèrent,  au  contraire,  touchant  le  spectacle  de  ce 
vieux  soldat  qui  disait  à  des  hommes  qui  n'avaient 
gagné  que  la  bataille  du  chèque  :  ((  J'aime  la  France, 
je  l'ai  servie  vaillamment  jadis,  je  ne  puis  me  passer 
de  respirer  son  air,  et  les  plus  belles  contrées,  les 
pays  inondés  de  soleil  ne  valent  pas  les  forêts  et 
les  étangs  de  ce  département  de  l'Oise  qui  faisait 
partie  autrefois  de  l'Ile  de  France.  » 

C'est  par  cet  amour  sincère,  profond,  ingénu  de 
la  terre  natale  que  le  duc  d'Aumale  restera  intéres- 
sant et  sympathique. 

Une  fois  de  plus  étlate  l'ironie  intense  qui  fait  le 
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fond  de  la  vie  actuelle...  Pendant  de  longues  années 
nous  avons  lu  dans  les  journaux  des  détails  à  faire 
frémir  d'horreur  sur  les  conciliabules  ténébreux  qui 
se  tiennent  entre  officiers  venant  à  Chantilly  sous 
prétexte  de  chasse  pour  organiser  des  complots. 
Les  bien  informés  vous  apprenaient  de  temps  en 
temps  que  tout  était  prêt  et  que  le  duc  allait  se 
faire  proclamer  lieutenant-général  du  royaume. 
D'autres,  ceux  qui  avaient  vu  le  portrait  du  Taci- 
turne, prétendaient  qu'il  voulait  être  stathouder. 

Pendant  ce  temps-là,  le  pauvre  duc  n'avait  qu'une 
pensée  :  <(  Qu'est-ce  que  je  pourrais  essayer  pour 
faire  oublier  que  je  suis  prince  et  pour  finir  mes 
jours  en  France?...  » 


I 


BLAMQUI 


iEMl:! 


I 


BLANQUI 


ÊME   après    la  biographie   très  docu- 
mentée et   très  complète  que  lui  a 
consacrée  Gustave  Geifroy,  la   figure 
de     Blanqui    reste    énigmatique    et 
lystérieuse.  Chez    cet  éternel  conspira- 
teur qui  passa  les  trois  quarts  de  sa  vie 
en  prison,  il  y  a  quelque  chose  qui  déconcerte.  On 
ne  sait  vraiment  à  quel   type  d'hommes  le  ratta- 
cher. 

Qu'était  Barbes  ?  un  héros  qui  retardait  de  cin- 
quante ans,  et  qui,  contemporain  de  Desaix,  eût 
vécu  peut-être  et  fût  mort  comme  lui.  Qu'était 
Flourens,  l'insurgé  permanent,  le  défenseur  des 
Cretois  révoltés  ?  un  illuminé  et  un  inquiet  qui 
retardait,  lui,  de  plusieurs  centaines   d'années,    et 
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qui  peut-être,  dans  le  cycle  des  épopées  chevale- 
resques, eût  fait  un  marquis  d'Antioche  ou  un  duc 
de  Sparte. 

Blanqui  n'avait  ni  les  ardeurs  martiales  de  Barbés, 
ni  Thumeur  errante  d'un  Flourens.  On  peut  affirmer 
même  qu'il  ne  connut  jamais  ces  instincts  impérieux 
qui  poussent  des  hommes  nés  pauvres  à  rechercher 
des  voluptés  de  patriciens  et  à  chasser  du  banquet 
les  heureux  du  sort,  afin  de  s'asseoir  à  leur  place. 

Ce  monomane  de  destruction  fut  toujours  sobre 
comme  un  pythagoricien,  chaste  comme  un  brahme, 
désintéressé  comme  un  anachorète.  Ce  buveur  de 
sang  se  contentait  presque  exclusivement  de  laitage 
et  de  végétaux.  Il  n'aima  qu'une  fois  et  il  resta 
fidèle  au  souvenir  de  sa  première  femme,  morte  de 
douleur  pendant  qu'il  était  en  prison. 

Théophile  Sylvestre  qui,  par  une  coïncidence  sin- 
gulière, après  avoir  été  un  des  ardents  défenseurs 
de  l'Empire,  a  été  foudroyé  par  une  indigestion  en 
déjeunant  chez  Gambetta,  a  tracé  un  magistral  por- 
trait de  Blanqui,  qui  contient  de  curieux  détails  sur 
ses  goûts  littéraires. 

Ce  farouche  se  nourrissait  intellectuellement  du 
miel  pur  des  sagesses  antiques  ;  il  vénérait  les 
classiques,  il  professait  pour  le  romantisme  la  même 
horreur   qu'Armand  Carrcl  ;   il   eût   été  de  force  à 
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donner  des  leçons  de  latin  à  Janin.  Quand  il  avait 
conversé  gravement  avec  Tacite,  il  se  récréait  volon- 
tiers avec  Horace.  Ce  captif  perpétuel  aspirait  à  Fair 
avant  tout  ;  été  comme  hiver,  étant  jeune,  il  couchait 
la  fenêtre  grande  ouverte. 

En  dehors  de  ses  déclamations  contre  le  parti 
prêtre,  on  n'aperçoit  point  dans  ce  qu'a  écrit  Blan- 
qui  trace  d'un  système  quelconque,  on  ne  voit  pas 
qu'il  se  soit  rattaché  à  aucune  école  socialiste  déter- 
minée, qu'il  ait  été  communiste  ou  collectiviste. 

L'amour  du  pouvoir,  le  frénétique  besoin  d'être  le 
maître,  nous  révélerait-il  le  mystère  de  cette  nature  ? 
Nullement.  Il  semble,  au  contraire,  avoir  constam- 
ment eu  peur  du  succès.  Il  disposait,  en  1848,  d'une 
véritable  armée  ;  il  n'a  pas  la  patience  d'attendre, 
et  il  jette  toute  cette  réserve  dans  une  échaufîourée. 
Inspirateur  occulte  de  l'affaire  de  la  Villette,  il  se 
montre  un  moment  et  disparaît.  Rédacteur  de  la 
Patrie  en  danger  et  chef  de  bataillon  pendant  le 
siège,  il  se  risque  quelques  minutes  à  l'Hôtel  de 
Ville,  le  31  Octobre,  et  disparaît  encore  sans  mêm,e 
attendre  la  fin  de  la  journée. 

La  conduite  de  Blanqui  au  moment  du  18  Mars  est 
plus  surprenante  peut-être. 

Il  avait  organisé  le  mouvement  communaliste 
bien  avant  la  chute  de  l'Empire.  Je   me   souviens 


312  FIGURES    DE   BRONZE    OU    STATUES    DE    NEIGE 

d'avoir  entendu  plus  d'une  fois  causer  des  ouvriers 
qui,  installés  sur  un  échafaudage  près  d'une  maison 
que  j'habitais  dans  un  des  faubourgs  de  Paris, 
échangeaient  les  théories  les  plus  violentes.  Sans 
cesse,  dans  les  conversations,  revenait  le  nom  du 
vieux  ou  du  petit  marquis.  Le  petit  marquis,  c'était 
Blanqui.  Caché  dans  le  quartier,  il  réunissait  chaque 
soir  un  groupe  de  fanatiques,  dont  aucun  ne  le  trahit 
jamais... 

En  tout  cas,  au  18  Mars,  il  était  parfaitement 
certain  du  mouvement  ;  il  en  tenait  tous  les  fils  dans 
sa  main,  il  avait  ce  qu'il  avait  eu  en  48,  ce  qu'aucun 
chef  ne  possédait,  une  bande  de  sectaires  très  disci- 
plinée et  très  dévouée  qui  attendait  un  signe  de  lui, 
il  pouvait  être  le  dictateur  de  Paris.  Jamais  Focca- 
sion  pour  lui  ne  s'était  présentée  plus  belle.  Il 
s'évada  httéralement  de  ce  triomphe  ;  il  courut 
dans  son  pays  natal  et  sembla  dire  à  la  prison 
((  Reçois-moi  et  sauve-moi...  » 

Un  homme  qui  n'a  qu'une  crainte,  celle  de  réussir, 
tel  fut  constamment  Blanqui.  A  côté  de  cela,  vous 
trouvez  le  conspirateur  le  plus  fin,  le  plus  prudent, 
le  plus  délié  qui  ait  peut-être  existé.  En  ce  temps 
d'individualisme  où  il  est  difficile  de  mettre  quatre 
hommes  d'accord  pour  une  œuvre  qui  doit  porter 
à  chacun  honneur  et  profit,   il  excellait  à  réunir 
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en  un  faisceau  serré  les  personnalités  les  plus  oppo- 
sées. 

Impénétrable  et  taciturne,  il  avait  la  force  d'âme 
qui  sait  garder  un  secret,  il  avait  Fàme  de  la  force, 
le  don  d'imposer  aux  autres  le  secret  sur  un  projet 
confié. 

Du  fond  d'une  forteresse  il  organisait  un  complot, 
il  communiquait  à  tous  un  mot  d'ordre  toujours 
fidèlement  gardé,  des  instructions  toujours  suivies. 
Il  inspirait  l'enthousiasme,  le  silence,  plus  rare  que 
l'enthousiasme,  l'esprit  d'abnégation  irraisonnée, 
plus  rare  encore  que  le  silence.  Il  a  été  longtemps, 
dans  le  brouillard  profond  qui  l'enveloppait,  comme 
un  Vieux  de  la  Montagne  aveuglément  obéi  de  ses 
séides. 

Avec  ses  allures  révolutionnaires,  nul  homme 
peut-être  ne  fut  plus  étranger  au  mouvement  de 
son  époque.  Que  pouvait  savoir,  en  effet,  du  mou- 
vement de  ce  siècle  complexe,  cet  éternel  reclus 
qui  ne  sortait  d'un  cachot  que  pour  ourdir  un 
nouveau  complot,  et  qui  n'a  connu  les  progrès  de 
son  temps  que  par  la  rapidité  plus  ou  moins  grande 
avec  laquelle  il  a  été  en  chemin  de  fer  de  Paris  à 
Belle-Isle  ou  à  Saint-Martin-de-Ré  ? 

En  ce  sens,  cette  intelligence  si  pénétrante  et  si 
aiguisée  par  certains  points,  fut  l'intelligence  la  plus 
fermée  et  la  plus  rétrograde  de  sa  génération. 
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Il  est  même  permis  d'affirmer  que  Blanqui  n'eut 
jamais  le  tempérament  d'un  révolutionnaire.  Un 
révolutionnaire  se  préoccupe  avant  tout  de  ce  que 
l'on  pourrait  appeler  l'état  atmosphérique  d'un 
pays  ;  il  attend  que  les  esprits  soient  moralement 
dans  cette  température  lourde  et  chaude  qui  pré- 
cède les  orages  de  l'été...,  et,  quand  tous  les  cerveaux 
sont  en  ébullition,  il  jette  tout  à  coup  l'étincelle  qui 
doit  mettre  le  feu  à  cette  matière  inflammable... 

Blanqui,  encore  une  fois,  n'a  jamais  eu  la  notion 
de  ces  révolutions  modernes  qui  s'accomplissent, 
sinon  du  consentement  unanime  de  tous,  du  moins 
par  des  complicités  multiples  d'hommes  et  de  choses. 
11  eût  été  plutôt  un  faiseur  de  séditions  du  Moyen 
Age,  un  organisateur  de  ces  tumultes  où  quelques 
partisans  armés  se  ruaient  sur  un  château  ou  péné- 
traient par  les  souterrains  dans  la  Maison  de  Ville  et 
devenaient  les  maîtres  d'un  moment.  On  se  figure- 
rait volontiers  qu'Italien  de  race,  ce  bizarre  person- 
nage ait  été  mêlé,  dans  une  existence  antérieure, 
aux  incessants  complots  des  anciennes  répubhques 
de  Florence  ou  de  Gênes. 


PROUPMOM 
ElT   KARL   MARX 
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Iroudhon  a  été  une  des  victimes  de  la 
guerre  fatale. 
Avant  1870,  on  n'aurait  pas  trouvé 

1  cinquante  Français  ayant  lu  Karl  Marx 

et  connaissant  ses  doctrines.  Le  protagoniste  du 
socialisme  en  Europe  était  Proudhon,  parce  qu'il 
était  un  grand  écrivain  français,  parce  qu'il  ma- 
niait admirablement  cette  langue  énergique  et 
claire,  faite  pour  répandre  aussi  facilement  des 
vérités  que  des  paradoxes. 

La  gloire  de  Proudhon  fut,  pendant  de  longues 

années,  le  supplice  de  Marx  qui  souffrait  cruellement 

d'être  inconnu  de  tous,  tandis  que  la  moindre  page 

du  savant  logicien  attirait  l'attention  du  monde. 

Dès  1847,  Marx  avait  publié  sous  ce  titre  :  Misère 
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de  la  Philosophie,  das  Elend  der  Philosophie,  une  bro- 
chure violente  contre  Proudhon.  Proudhon,  si 
prompt  aux  polémiques,  ne  daigna  même  pas 
répondre.  Cinq  jours  après  la  mort  de  Proudhon,  le 
24  janvier  1865,  Marx  faisait  insérer  dans  le  Sozial 
Democrat  une  lettre  presque  injurieuse  contre  le 
socialiste  français  à  peine  expiré. 

Tout  changea  après  1870.  Une  fois  de  plus  se 
vérifia  la  loi  mystérieuse  qui,  dans  la  plupart  des 
cas,  donne  partout  l'hégémonie  intellectuelle  au 
peuple  qui  a  eu  la  victoire  matérielle. 

Karl  Marx  fît  partie  du  convoi  qui  nous  amena, 
pour  être  les  maîtres  de  la  France,  tous  les  Juifs 
allemands  dont  le  baron  de  Reinach  fut  un  des  plus 
beaux  ornements. 

Chacun  se  partagea  ces  gloires  plus  ou  moins 
francfortoises.  Les  ouvriers  socialistes  adoptèrent 
le  Juif  Marx,  que  beaucoup,  d'ailleurs,  ne  connais- 
sent que  de  nom.  Les  classes  dirigeantes  accep- 
tèrent avec  attendrissement  la  légende  des  Roth- 
schild bienfaiteurs  de  l'humanité  et  souscrivant,  par 
pure  bonté  pour  nous,  cet  emprunt  de.  la  rançon, 
qui  a  rapporté  trois  cent  cinquante  millions  à  la 
Haute  Ranque. 
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Pour  moi,  j'ai  une  profonde  reconnaissance  intel- 
lectuelle à  Proudhon,  car  il  m'a  appris  à  bien  regar- 
der ces  grands  coups  montés  qui  s'appellent  tantôt 
l'unité  de  l'Italie,  tantôt  le  Panama,  tantôt  l'affaire 
Dreyfus,  à  bien  saisir  l'appareil  complexe  qui  met 
ces  grosses  opérations  en  mouvement,  la  combinai- 
son d'éléments  divers  qui  est  nécessaire  pour 
échauffer  l'opinion  et  la  tenir  à  la  même  tempéra- 
ture pendant  des  années. 

Allez  trouver  un  concierge  qui  tire  le  cordon  une 
partie  de  la  nuit,  un  cordonnier  qui  s'échine  à  faire 
des  chaussures,  une  cuisinière  qui  se  brûle  le  visage 
au  feu  du  fourneau.  Dites  à  ces  braves  gens  :  «  Vous 
allez  verser  à  vous  tous  quinze  cents  millions  pour 
creuser  un  canal  et,  sur  cet  argent,  deux  cent  cin- 
quante millions  à  peine  seront  consacrés  aux  tra- 
vaux, le  reste  ira  à  Arton,  à  Reinach,  à  Hugo  Obern- 
dœrffer,  à  Floquet,  à  Baïhaut,  aux  sénateurs,  aux 
députés,  aux  journaux. 

Vous  n'obtiendrez  certainement  aucun  succès. 

Il  faut  amener  le  public  à  accepter  cette  concep- 
tion profondément  déraisonnable,  il  faut  étourdir  les 
victimes  avec  de  la  musique. 
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Il  en  est  de  même  pour  la  politique  extérieure. 
Ces  traités  de  Vienne,  qui  donnèrent  cinquante  ans 
de  paix  à  l'Europe,  avaient  fait  à  la  France  une 
situation  exceptionnelle. 

La  Confédération  germanique  était  une  machine 
très  compliquée  qu'il  fallait  graisser  et  préparer 
longtemps  avant  de  la  faire  fonctionner.  L'Italie, 
divisée  en  petites  principautés,  était  incapable  de 
gêner  personne,  et  la  Vénétie  était  une  cause  per- 
manente de  difficultés  pour  l'Autriche,  un  boulet 
attaché  à  son  pied.  La  France  unie,  centralisée, 
libre  de  ses  mouvements,  avait  en  Europe  un  rôle 
qu'elle  ne  retrouvera  jamais,  même  si  elle  était  vic- 
torieuse de  l'Allemagne. 

Pour  amener  la  France  à  commettre  cette  folie  de 
constituer  à  ses  portes  une  nation  unitaire  de  trente 
millions  d'hommes,  pour  la  décider  à  laisser  démolir 
la  Confédération  germanique  et  affaiblir  l'Autriche 
qui  faisait  contrepoids  à  la  Prusse,  il  a  fallu  un 
immense  consortium^  un  syndicat  gigantesque.  Ceci 
n'a  pu  se  faire  qu'avec  l'aide  des  Loges,  de  la  Banque 
juive  et  de  la  Presse. 

Le  mérite  de  Proudhon,  encore  une  fois,  a  été 
d'analyser  merveilleusement  cette  opération. 

Derrière  les  Viva  Garibaldi  !  les  Viva  Vltalia  !  les 
petits  pi/ferari  et    les    refrains  des   cafés-concerts 
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naissants,  il  avait  vu  venir  Rothschild,  le  futur  ban- 
quier de  la  Triple  Alliance,  auquel  les  reptiles  de  la 
Presse  maçonnique  se  préparaient  à  donner  pour 
proie  un  pays  tout  entier. 

Avec  de  petits  États  vivant  de  la  vie  municipale, 
comme  les  cités  d'autrefois,  rien  à  faire.  Avec  une 
nation  reconstituée,  du  moins  en  apparence,  tout 
un  avenir  de  gros  emprunts  s'ouvrait  devant  les  cos- 
mopolites. 

«  La  coalition  capitaliste  entre  la  France  et  l'Itahe, 
écrivait  Proudhon  dans  le  Principe  fédé^mtif^  est  aux 
trois  quarts  faite  :  il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  la 
quatrième  page  des  journaux  pour  s'en  assurer.  Que 
sont  les  emprunts  dits  italien,  piémontais,  romain, 
l'emprunt  de  la  ville  de  Milan,  le  canal  Cavour,  les 
chemins  de  fer  lombard,  vénitien,  romain,  etc., 
sinon  des  valeurs  françaises  autant  et  même  plus 
qu'italiennes? 

((  Un  nouvel  emprunt  italien,  au  capital  de  cinq 
cents  millions,  se  prépare  ;  par  qui  sera-t-il  sous- 
crit? Une  personne  assez  au  courant  de  ces  sortes 
de  choses  me  l'assurait  dernièrement  :  par  la  maison 
Uothschild. 

«  Tôt  ou  tard,  on  créera  en  Italie  un  Crédit  mobi- 
lier; quels  en  seront  les  fondateurs?  Les  mômes,  ou 
d'autres,  leurs  pairs,  qui  ont  créé  le  Crédit  mobilier 
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en  France  et  en  Espagne.  Associer  dans  une  vaste 
solidarité  anonyme  les  capitaux  de  tous  les  pays, 
c'est  ce  qui  s'appelle  accord  des  intérêts,  fusion  des 
nationalités.  Qu'en  pensent  les  néo-jacobins?» 

Que  peut  l'écrivain  indépendant  contre  cette  coa- 
lition formidable?  Absolument  rien.  Proudhon,  au 
su  de  tout  4e  monde,  était  malheureusement  athée  ; 
il  avait  passé  des  années  entières  en  prison  pour 
avoir  attaqué  le  dogme  catholique.  Dès  qu'il  voulut 
parler  le  langage  du  patriotisme  et  du  bon  sens  à 
propos  des  affaires  italiennes,  les  journaux  prétendus 
démocratiques  à  la  solde  de  la  Haute  Banque  décla- 
rèrent qu'il  était  Jésuite.  Ce  n'est  pas  plus  difficile 
que  cela! 

Ecoutez  plutôt  Proudhon  vous  racontant  ce  qu'on 
écrivait  sur  lui,  à  une  époque  où  les  polémiques 
n'avaient  pas  encore  atteint  le  degré  de  grossièreté 
qu'elles  ont  atteint  aujourd'hui  : 

((  Telle  démocratie,  tel  journalisme.  Depuis 
l'époque  où  je  flétrissais,  dans  le  Manuel  du  spécu- 
lateur à  la  Bourse^  le  rôle  mercenaire  de  la  Presse, 
ce  rôle  n'a  pas  changé  ;  elle  n'a  fait  qu'étendre  le 
cercle  de  ses  opérations.  Tout  ce  qu'elle  possédait 
autrefois  de  raison,  d'esprit,  de  critique,  de  savoir, 
d'éloquence,  s'est  résumé,  sauf  de  rares  exceptions, 
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dans  ces  deux  mots  que  j'emprunte  au  vocabulaire 
du  métier  :  Freintement  et  Réclame. 

((  L'affaire  italienne  ayant  été  commise  aux  jour- 
naux, ni  plus  ni  moins  que  s'il  se  fût  agi  d'une 
société  en  commandite,  ces  estimables  carrés  de 
papier,  comme  une  claque  qui  obéit  au  signal  du 
chef,  commencèrent  par  me  traiter  de  mystificateur^ 
de  jongleur,  de  bourbonnien,  de  papalin,  à'Érostrate^ 
de  renégat,  de  vendu-,  j'abrège  la  kyrielle. 

((  Puis,  prenant  un  ton  plus  calme,  ils  se  mirent  à 
rappeler  que  j'étais  l'irréconciliable  ennemi  de  l'Em- 
pire et  de  tout  gouvernement,  de  l'Église  et  de  toute 
religion,  comme  de  toute  morale  :  un  matérialiste, 
un  anarchiste,  un  athée,  une  sorte  de  Gatilina  litté- 
raire sacrifiant  tout,  pudeur  et  bon  sens,  à  la  rage 
de  faire  parler  de  lui,  et  dont  la  tactique  désormais 
éventée  était,  en  associant  sournoisement  la  cause 
de  l'Empereur  à  celle  du  Pape,  les  poussant  tous 
deux  contre  la  Démocratie,  de  perdre  les  uns  par  les 
autres  tous  les  partis  et  toutes  les  opinions,  et 
d'élever  un  monument  à  mon  orgueil  sur  les  ruines 
de  l'ordre  social.» 

C'est  absolument  ce  que  les  Juifs  ont  fait  pour 
moi  à  Amiens  et  ce  qu'ils  ont  essayé  de  faire  à 
Alger.  Ils  n'ont  pas  parlé  des  dangers  que  l'accu- 
mulation des  capitaux  entre  les  mains  des  cosmo- 
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polites  fait  courir  à  la  Patrie  ;  ils  n'ont  pas  dit  un 
mot  du  renouvellement  du  privilège  de  la  Banque  de 
France,  ni  des  conventions  scélérates,  ni  du  Panama  ; 
ils  se  sont  contentés  d'envoyer  de  prétendus  anar- 
chistes pour  placarder  des  affiches  et  des  caricatures 
où  j'étais  représenté  en  Jésuite. 


'Proudhon  dédaignait  ces  basses  attaques  autant 
que  je  les  méprise  moi-même. 

Rien  n'est  émouvant  comme  la  lutte  que  soutint 
cet  homme,  seul  contre  la  coalition  des  journaux 
payés  par  l'Italie,  les  Débats^  le  Siècle^  V Opinion 
nationale^  la  Presse^  qui  avaient  créé  en  France,  en 
tout  ce  qui  touchait  les  affaires  italiennes,  cette 
atmosphère  de  mensonge  et  d'enthousiasme  théâtn.l 
dont  nous  parlions  l'autre  jour. 

Ce  fut  vraiment  une  belle  lutte  intellectuelle,  — 
que  celle-là!  Tous  les  pensionnés  de  Cavour,  tous 
les  décorés  des  Saint-Maurice  et  Lazare,  les  Havin, 
les  Guéroult,  les  Peyrat,  les  Lanfrey,  les  Nefftzer, 
réclamaient  à  grands  cris  la  constitution  d'une 
monarchie  unitaire  et  forte. 

Avec  sa  terrible  dialectique  et  sa  clairvoyance  de 
patriote,  le  rude  paysan  franc-comtois  mettait  ces 
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italianismes  face  à  face  avec  l'absurdité  de  la  thèse 
qu'ils  soutenaient.  Il  jouait  avec  des  adversaires 
indignes  de  lui  comme  un  géant  avec  un  nain  ;  il  les 
faisait  tour  à  tour  piailler,  hurler,  rugir... 

Proudhon,  démocrate  sincère,  ami  de  tous  les 
opprimés,  ne  demandait  pas  mieux  que  de  voir  tous 
les  Italiens  délivrés. 

«  Vous  voulez  que  le  peuple  italien  soit  libre, 
disait-il,  je  le  veux  comme  vous,  mais  pourquoi  ne 
serait-il  pas  libre  dans  ses  traditions?  L'Italie  a 
toujours  été  un  pays  de  fédération,  elle  a  dû  sa 
gloire  à  ses  petites  principautés,  à  ses  républiques 
indépendantes.  Pourquoi  ne  préférez-vous  pas  à  une 
Italie  unitaire  et  centralisée,  qui  serait  un  daujger 
pour  nous,  une  Italie  unie  seulement  par  le  lien 
fédératif  ?  Si  vous  êtes  aussi  républicains  que  cela, 
pourquoi  ne  préférez-vous  pas  à  un  roi  savoyard  de 
petites  républiques  autonomes?» 

A  cela,  il  était  difficile  de  répondre,  car  la  vérité 
était  de  celles  qu'on  ne  peut  pas  dire.  S'ils  avaient 
consenti  à  être  francs,  les  défenseurs  de  l'unité  ita- 
Uenne  auraient  été  obligés  de  répondre  :  «  L'écra- 
sement de  la  France  est  décidé  dans  les  Loges. 
Pour  aider  la  Prusse  à  vaincre  l'Autriche  avant 
d'écraser  la  France,  il  faut  une  Italie  monarchique 
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et  unie.  Nous  sommes  payés  pour  trahir  notre  pays, 
et  nous  accomplissons  consciencieusement  notre 
besogne. » 

Avec  une  lucidité  merveilleuse,  Proudhon  devinait 
ce  qui  allait  se  passer. 

Ecoutez  ce  qu'il  écrivait  en  1868  dans  le  Principe 
fédératif  : 

<(  L'Angleterre,  qui  froidement  observe  la  crise, 
gagne  partout  du  terrain  et  nous  défie  ;  l'Allemagne, 
l'Autriche,  la  Prusse,  la  Belgique,  la  Russie  se 
tiennent  prêtes.  L'empire  bloqué,  tout  le  monde 
s'attend  à  une  explosion. 

((  Que  nous  succombions  dans  un  nouveau  Waterloo, 
ce  que  nous  pouvons  tenir  pour  certain  si  la  Victoire^ 
selon  son  habitude^  reste  fidèle  aux  gros  bataillons^ 
et,  comme  corps  politique,  comme  foyer  de  civilisation 
d'où  la  philosophie,  la  science,  le  droit,  la  liberté 
irradiaient  sur  le  monde,  nous  aurons  vécu. 

«  La  France  de  Henri  IV,  de  Richelieu  et  de 
Louis  XIV,  la  France  de  89,  de  93,  de  1802,  de  1814, 
de  1830,  de  1848,  aussi  bien  que  celle  de  1852,  aura 
dit  son  dernier  mot;  elle  sera  finie.  » 

Il  était  difficile,  on  le  voit,  de  prédire  Sedan  plus 
complètement  —  non  point  le  Sedan  matériel  seu- 
lement, mais  le  Sedan  moral,  qui  a  été  la  consé- 
quence du  désastre  matériel. 
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Avec  son  ressort  incroyable,  ses  ressources  pres- 
que inépuisables  de  vitalité,  la  France  a  résisté  au 
coup  terrible  qui  Ta  frappée  :  elle  n'en  a  pas  moins 
perdu  beaucoup  de  sa  confiance  en  elle-même,  beau- 
coup de  sa  puissance  d'action  dans  le  monde;  elle 
est  comme  un  astre  qui  s'éteint  et  dont  la  force  de 
rayonnement  diminue. 

Notre  décadence  a  commencé  avec  la  grandeur 
factice  de  l'Italie,  cette  grandeur  dont,  par  une 
inconcevable  aberration,  nous  nous  sommes  faits 
les  imbéciles  instruments. 

Après  l'unité  italienne,  l'unité  allemande  ;  c'était 
d'une  logique  inexorable  et  fatale.  Nous  eûmes  le 
«  nouveau  Waterloo  »  que  le  génie  prophétique  de 
Proudhon  avait  si  merveilleusement  prévu,  si  admi- 
rablement décrit,  et  le  grand  écrivain  fut  lui-même 
enveloppé  dans  cette  grande  catastrophe  nationale. 
Karl  Marx,  qui  n'était  qu'un  petit  garçon  devant 
Proudhon,  devint  du  jour  au  lendemain  une  manière 
de  grand  homme. 

Ce  n'est  là  d'ailleurs,  je  le  répète,  que  la  constata- 
tion d'une  loi  formelle  de  l'histoire.  Dans  le  domaine 
philosophique,  littéraire  ou  artistique,  le  peuple  le 
plus  fort  par  les  armes  impose  fatalement  sa  supré- 
matie au  vaincu.  Gela  se  produit  d'une  façon  en 
quelque  sorte  irrésistible,  avec  le  caractère  d'un 
phénomène  de  l'ordre  naturel. 
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Les  Français  qui,  logiquement,  auraient  du,  après 
les  humiliations  de  l'Année  terrible,  éprouver  une 
insurmontable  aversion  pour  tout  ce  qui  venait 
d'Allemagne,  subirent  l'Allemagne  sous  toutes  ses 
formes.  L'Allemagne  avait  eu  ses  trois  corps  d'armée 
commandés  par  le  prince  Fritz,  le  prince  Frédéric- 
Charles  et  Steinmetz  ;  elle  eut  ses  trois  armées  d'in- 
vasion: les  Musiciens,  les  Financiers  juifs  et  les 
Socialistes  allemands  qui,  pour  la  plupart,  étaient 
Juifs  comme  les  financiers.  Derrière  marchait 
l'intendance  qui  apportait  les  bocks  de  Munich. 

C'est  un  fait  qui  se  manifeste  même  dans  les 
détails  de  la  vie  ordinaire.  La  grande  cuisine  fran- 
çaise est  morte;  les  cafés  décorés  avec  goût  et  dont 
quelques-uns  avaient  des  airs  de  salons,  ont  été 
remplacés  par  des  brasseries  à  ornementation 
criarde. 

Les  compositeurs  français  crèvent  de  faim  pendant 
qu'on  monte  à  l'Opéra,  avec  un  luxe  insensé,  des 
Lohengrin  et  des  Tannhàuser,  et  qu'on  consacre  à 
ces  œuvres  exotiques  la  subvention  payée  par  de 
malheureux  paysans  auxquels  on  prend  leurs  enfants 
pour  défendre  le  drapeau,  et  leur  argent  pour  hono- 
rer ceux  qui  l'ont  insulté. 

Les  socialistes  français  d'autrefois,  qui  furent  de 
puissants  théoriciens  en  môme  temps  que  de  mer- 
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veilleiix  stylistes,  sont  relégués  dans  le  quatrième 
dessous. 


Au  premier  moment  il  y  eut  bien  quelques  tenta- 
tives de  résistance,  ou  du  moins  quelques  étonne- 
ments. 

Quelques  socialistes  français,  ayant  la  bosse  de  la 
vénération  moins  développée  que  leurs  camarades, 
s'avisèrent  d'interroger  ce  gros  livre  du  Capital 
qui  inspirait  aux  plus  hardis  un  involontaire 
respect.  Ils  se  dirent  que  le  chef  de  la  Révolution 
cosmopolite  avait  dû  parler  un  peu  de  ((  l'immortelle 
Révolution  française  »,  du  rôle  joué  par  la  France 
dans  l'émancipation  des  nations  ;  mais  c'est  en  vain 
qu'ils  se  cherchèrent  là-dedans,  ils  ne  s'y  trouvèrent 
point. 

—  C'est  incroyable!  murmurèrent-ils,  nous  avons 
fait  des  choses  énormes,  nous  avons  épouvanté  l'uni- 
vers par  notre  audace,  nous  avons  promené  les 
principes  de  89  à  travers  le  monde  dans  les  plis  du 
drapeau  tricolore,  et  il  n'y  a  pas  un  mot  là-dessus 
dans  ces  500  pages  !  Nous  avons  eu  des  remueurs 
d'idées  incomparables,  des  Rousseau,  des  Voltaire, 
des  Gondorcet,  des  écrivains  qui,  à  ce  qu'on  nous 
racontait,  avaient  brisé  les  chaînes  de  «  l'humanité  »  ; 
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Louis  Blanc,  Proudhon,  Pierre  Leroux,  George 
Sand  et  même  Edgar  Quinet  auquel  on  a  élevé  une 
statue  à  Bourg.  Où  tout  cela  est-il? 

Force  fut  bien  de  s'avouer  qu'en  bon  Juif  alle- 
mand, Karl  Marx  s'était  assis  sans  façon  sur  la 
France.  Que  ce  fût  la  France  monarchique  ou  la 
France  républicaine,  la  France  chrétienne  ou  la 
France  révolutionnaire,  rien  de  ce  qui  était  de  chez 
nous  n'existait  pour  lui. 

Benoît  Malon  et  Rouanet  lui-même  eurent  sans 
doute  quelques  velléités  de  récalcitrer,  et  on  trouve- 
rait dans  la  Revue  socialiste  quelques  pages  de  pro- 
testation discrète  contre  l'adoration  servile  dont 
Karl  Marx  est  l'objet  aujourd'hui.  Cluseret,  s'il  avait 
eu  trente  ans  de  moins,  se  serait  mis  volontiers  à  la 
tête  d'un  mouvement  socialiste  purement  français. 
La  pression  d'outre-Rhin  était  trop  forte  et,  à  part 
Cluseret,  tous  finirent  par  suivre  la  trompette. 

Il  faut  plus  d'énergie  qu'on  ne  l'imagine  pour 
résister  à  ces  poussées-là,  et  le  personnage  de  Mon- 
nier,  qui  a  le  courage  de  déclarer  nettement  qu'il 
n'aime  pas  les  épinards,  n'est  pas  un  être  si  ordi- 
naire qu'on  le  croit.  Très  peu  oseraient  dire  que  le 
socialisme  allemand,  la  musique  allemande  et  la 
bière  allemande  ne  vont  ni  à  leur  cerveau,  ni  à  leurs 
oreilles,  ni  à  leur  estomac. 
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Au  fond,  cela  s'est  toujours  passé  à  peu  près  ainsi. 
Vous  auriez  été  au  xviii^  siècle  dans  la  moindre 
petite  cour  allemande,  chez  n'importe  quel 
margrave,  landgrave  ou  burgrave,  que  vous  y 
auriez  trouvé  le  buste  de  Voltaire  avec  des  gens 
pâmés  devant. 

Réfléchissez  un  peu  et  demandez-vous  ce  qu'il 
pouvait  y  avoir  de  commun  entre  le  génie  de  Voltaire,  • 
sec  comme  copeau,  sans  imagination  et  sans  cœur, 
quintessence  de  l'esprit  français  à  l'époque  où  il  était 
le  plus  aiguisé  et  aussi  le  plus  prosaïque,  et  les 
Allemands  sentimentaux,  rêveurs,  romanesques, 
amoureux  de  leurs  belles  et  poétiques  légendes, 
absolument  ignorants  de  ce  que  c'est  que  l'esprit. 
Ils  admiraient  parce  que  la  France  était  alors  la  pre- 
mière nation  du  monde,  et  que  Voltaire  était  son 
grand  homme. 

C'était  bon  ton.  Il  y  a  un  bon  ton  dans  les  caba- 
rets ou  dans  les  réunions  faubouriennes  comme  il  y 
en  avait  dans  les  petites  cours  d'Allemagne  ;  on  y 
admire  Karl  Marx  qui  n'a  aucun  point  de  contact 
avec  notre  race,  comme  jadis  on  admirait  Voltaire 
au  delà  du  Rhin. 

Quand  ils  réfléchissent,  les  ouvriers  intelligents  se 
rendent  parfaitement  compte  qu'il  n'y  a  que  les 
Antisémites  qui  aient  une  conception  lucide  et  pré- 
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cise  de  là  question  sociale.  Ils  voient  bien  que  les 
Juifs  comme  Rothschild  qui  possède  dix  milliards, 
ou  qui,  comme  Hirsch,  peuvent,  sans  s'appauvrir, 
faire  un  cadeau  de  cent  millions  à  leurs  coreligion- 
naires, ont  prélevé  des  tributs  monstrueux  sur  la  col- 
lectivité. Ils  sont  bien  convaincus  que  la  première 
mesure  à  prendre  serait  de  constituer  un  Jury 
\iational  pour  faire  restituer  ce  qui  a  été  indûment 
perçu.  Les  meneurs  détournent  les  naïfs  de  ces  pen- 
sées pratiques  et  raisonnables,  et  leur  tourne- 
boulent  l'entendement  avec  les  formules  scienti- 
fiques de  Karl  Marx. 

Il  y  a  des  gogos  parmi   les   prolétaires  comme 
parmi  les  actionnaires... 


aAMBCTTA 


I 


GAMBETTA 


'impression  que  j'éprouvai  quand  je 
vis  pour  la  première  fois  de  près 
Gambetta,  est  une  des  plus  profondes 
que  j'aie  ressenties  jamais.  A  cinq  ou 
six  reprises  différentes,  il  m'est  arrivé  de  me 
trouver  en  présence  de  personnages  en  appa- 
reîice  parfaitement  heureux,  à  qui  tout  réussissait, 
et  d'avoir  comme  une  commotion  indéfinissable  qui 
m'avertissait  que  ces  fortunés  étaient  menacés  d'une 
catastrophe.  C'est  stupide,  si  vous  voulez,  mais  c'est 
comme  cela.  Cette  sensation,  d'ailleurs,  a  la  durée 
d'un  éclair.  Une  fois  habitué  aux  gens,  je  me 
prouve  par  le  raisonnement  que  cette  prévision  est 
ridicule  et  sans  fondement,  mais  la  secousse  du 
premier  regard  n'en  est  pas  moins  très  vive. 


330  FIGURES   DE    RROXZE   OU    STATUES    DE    NEIGE 

Quand,  à  la  table  de  Victor  Hugo,  je  me  trouvai 
assis  pour  la  première  fois  à  côté  de  Gambetta, 
que  je  ne  connaissais  pas  du  tout,  je  fus  envahi 
par  une  immense  tristesse  ;  j'eus  la  certitude 
soudaine,  absolue,  aiguë,  que  cet  homme  plein  de 
santé,  de  gaieté,  de  verve,  mourrait  tout  jeune  dans 
une  catastrophe.  Il  était,  cependant,  presque  à 
l'apogée,  c'était  quelques  mois  après  l'échec  définitif 
du  16  Mai  ;  ce  triomphateur  de  quarante  ans 
semblait  alors  moins  l'homme  d'un  parti  que  l'homme 
de  la  France  ;  il  n'avait  pas  inspiré  encore  ces  persé- 
cutions contre  d'inoffensifs  religieux,  qui  ont 
éloigné  de  lui  tous  les  esprits  généreux  et  élevés, 
et  c'était  plutôt  de  la  sympathie  que  de  l'anti- 
pathie qu'éprouvaient  pour  lui  ceux  mêmes  qui  ne 
partageaient  pas  ses  opinions. 

Gambetta  fut,  d'ailleurs,  voisin  aimable,  causeur 
charmant,  très  mesuré  dans  ce  qu'il  disait  de  ses 
adversaires.  Il  parla  même  avec  éloge,  je  m'en 
souviens,  du  duc  de  Broglie,  auquel  il  reconnaissait 
une  des  qualités  les  plus  essentielles,  selon  lui,  à 
un  homme  politique  :  la  persévérance, 'la  faculté  de 
ne  pas  se  laisser  décourager,  de  recommencer 
toujours. 

J'écoutais  distraitement,  je  l'avoue,  tant  le  pres- 
sentiment de  la  brièveté  qu'auraient  ces  jours  me 
hantait  obstinément.  Cette  impression  m'était  restée 
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si  nette  que  j'écrivais,  à  la  date  du  3  Mars  1881, 
dans  un  article  sur  la  chiromancie  :  «  Je  n'ai  jamais 
vu  la  main  de  M.  Gambetta,  mais  il  est  certain  que 
le  mont  Jupiter,  qui  est  énorme  et  presque  mons- 
trueux chez  Victor  Hugo,  doit  être  très  considérable 
chez  le  président  de  la  Chambre.  Il  serait  très 
intéressant  encore  de  savoir  si  l'homme  d'État  a 
sur  sa  saturnienne,  ainsi  que  le  type  le  fait  pres- 
sentir, une  croix  qui  indique  toujours  une  catas- 
trophe ou  du  moins  un  événement  en  dehors  des 
calculs  ou  des  probabihtés.  » 


*  * 


Je  n'ai  plus  revu  l'homme  d'État,  dans  des  con- 
ditions à  le  bien  voir,  que  longtemps  après,  quand 
le  grand  ministère  venait  de  tomber.  Quelques 
années  avaient  fait  du  jeune  homme  alerte  encore 
et  grisonnant  à  peine,  un  homme  affaissé,  chargé 
d'embonpoint,  presque  un  vieillard,  qui,  manifes- 
tement, se  sentait  perdu  déjà.  Ce  qui  restait  de 
meilleur  en  lui,  c'était  le  sourire  qui  semblait 
devenu  meilleur,  un  peu  triste,  presque  affectueux 
pour  tous. 

Qui  ne  connaît  l'eau-forte  de  Rembrandt,  la  For- 

29    . 
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tune  contraire  ?  A  gauche,  la  foule  se  précipite  vers 
un  temple  et  en  escalade  les  degrés  ;  au  premier 
plan,  sur  un  chemin  qui  longe  la  mer,  un  cavalier 
est  renversé  sous  son  cheval  qui  vient  de  s'abattre  ; 
sur  le  bord  du  rivage,  la  Fortune,  debout,  attache 
la  voile  d'une  barque  prête  à  s'éloigner.  Absolument 
nue,  la  Fortune  tourne  cyniquement  le  dos  au 
cavalier  désarçonné  qui  je^tte  en  vain  un  regard 
supphant  vers  elle... 

Cet  abandon  de  la  Fortune,  Gambetta  semblait 
en  avoir  conscience.  Il  avait  eu  foi  dans  les  pré- 
dictions qui  lui  annonçaient  ses  étonnants  succès, 
il  s'inquiétait  des  prédictions  funestes  qui  se  mul- 
tipliaient autour  de  lui  et  dont  quelques-unes  se 
sont  réalisées  avec  une  telle  précision  de  détails, 
que  si  on  les  rapportait  aujourd'hui,  on  s'imagi- 
nerait qu'elles  ont  été  faites  après  coup.  Il  allait, 
a-t-on  raconté,  interroger  le  sort  dans  cette  rue  de 
Tournon  qui  vit  Bonaparte  et  plus  tard  Napoléon 
gravir  l'escalier  obscur  de  M^^^  Lenormand,  et  ses 
dernières  paroles,  on  le  sai'^  ont  été  pour  demander 
dans  combien  de  jours  finirait  enfin  cette  année 
maudite,  qui  lui  avait  été  si  fatale  et  qu'il  ne  devait 
pas  voir  finir... 
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Ce  n'est,  d'ailleurs,  que  depuis  ces  dernières 
années  seulement  qu'il  a  été  possible  de  porter  un 
jugement  définitif  sur  Gambetta  et  son  œuvre.  La 
politique  de  Gambetta,  l'entourage  de  Gambetta,  vous 
les  voyez  essayer  de  revivre  chaque  premier  Janvier 
dans  ces  pèlerinages  des  Jardies  qui,  après  le 
Panama,  les  Chemins  de  fer  du  Sud  et  l'alTaire 
Dreyfus,  ressemblent  de  plus  en  plus  à  une  des- 
cente de  chienlits  funèbres. 

Théophile  Gautier,  en  des  vers  connus  de  tous, 
qui  ont  la  netteté  et  le  mordant  d'une  eau-forte, 
nous  a  montré  le  défilé  des  vieux  grognards  devant 
la  colonne  : 

La  chose  vaut  qu'on  la  regarde  : 
Trois  fantômes  de  vieux  grognards, 
En  uniforme  de  l'ex-garde 
Avec  deux  ombres  de  hussards. 

On  eût  dit  la  lithographie 
Où  dessinés  par  un  rayon. 
Les  morts  que  Raffet  déifie 
Passent,  criant  :  «  Napoléon  !..  » 

Le  pèlerinage  à  la  maison  mortuaire  de  Gam- 
betta évoque,  dans  des  conditions  bien  différentes, 
il  est  vrai,  un  souvenir  analogue. 
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Tous  ces  opportunistes  de  la  première  heure, 
tous  ces  vieux  débris  de  la  République  française  font 
l'effet  de  revenants  et  de  spectres.  Abrutis,  discré- 
dités, usés,  ils  vous  rappellent  quand  même  une 
date. 

La  différence,  vous  l'apercevez  sans  qu'il  soit 
nécessaire  d'insister.  Ces  vieux  de  la  vieille  avaient 
été  les  héros  de  la  plus  prodigieuse  épopée  de  tous 
les  temps  ;  il  étaient  entrés  en  vainqueurs  dans 
toutes  les  capitales  de  l'Europe. 

Ne  les  raillez  pas,  camarade, 
Saluez  plutôt,  chapeau  bas, 
Les  Achilles  d'une  Iliade 
Qu'Homère  n'inventerait  pas. 

Les  grognards  de  l'opportunisme,  au  lieu  de  vic- 
toires ou  d'actes  héroïques,  racontent  le  lamentable 
avortement  de  ce  régime  judéo-maçonnique  qui, 
après  avoir  eu  l'apparent  éclat  que  donne  la  jeunesse, 
est  en  train  de  finir  dans  toutes  les  honte^  et  dans 
toutes  les  boues. 

Ce  que  nous  voyons  agoniser  sous  nos  yeux,  c'est 
le  monde  de  Gambetta,  caiL  enfin  Gambetta  —  si 
humiliant  que  cela  paraisse  pour  la  France  —  a  été 
le  représentant  d'un  monde,  d'un  groupe  d'hommes 
si  vous  le  préférez,  qui  a  été  le  maître  de  ce  pays 
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pendant  de  longues  années.  Et  ce  monde  des 
batailles  du  16  Mai,  ce  monde  des  363  qui  luttait 
soi-disant  pour  la  République  et  qui  posait  pour  les 
principes,  est  devenu  presque  sans  transition  le 
monde  des  concussionnaires  et  des  chéquards,  le 
monde  de  von  Reinach,  de  Cornélius  Herz  et 
d'Arton... 


Gambetta  a  été  supérieur  à  ce  monde  en  ce  sens 
qu'il  a  eu  conscience  du  rôle  qu'il  jouait.  Il  avait 
été  initié  et  instruit  de  ce  qui  se  préparait  par  ceux 
qui,  depuis  un  siècle,  dirigent  d'une  façon  occulte 
la  politique  de  l'Europe. 

Il  avait  été  l'être  instrumeniaire  choisi  par  la 
Haute  Juiverie  pour  faire  de  la  France  la  Terre 
promise  d'Israël,  pour  permettre  à  tous  les  finan- 
ciers d'opérer  de  fructueuses  razzias,  à  tous 
les  fils  de  Sem  de  s'introduire  dans  toutes  les 
places,  de  mettre  la  main  sur  tous  les  ressorts  de  la 
vie  sociale. 

Ainsi  s'explique  seulement  l'inconcevable  et 
subite  fortune  de  ce  fils  d'Italien  qui,  pendant  la 
guerre,  avait  fait  preuve  d'une  si  monstrueuse  et 
si  bruyante  incapacité  et  qui  ne  se  rattachait  en  rien 
à  nos  traditions  françaises. 

29. 
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Eut-il,  à  une  certaine  époque  de  sa  vie,  la  velléité 
de  s'arracher  à  ceux  dont  il  était  l'instrument  pour 
se  mettre  vraiment  avec  nous  ?  Songea-t-il  à  aban 
donner  ceux  qui  l'avaient  pris  dans  les  estaminets 
du  Quartier  Latin  et,  à  force  de  réclames,  avaient 
fait  de  lui  la  personnification  charlatanesque  de 
l'homme  de  l'État  et  du  patriote  français?  Fut-il 
brisé  par  ceux  qu'il  avait  projeté  de  trahir?  La  chose 
me  parait  douteuse,  mais  elle  n'est  pas  impossible. 

Gambetta,  malgré  son  exubérance  de  surface, 
restera  au  fond  un  de  ces  personnages  énigma- 
tiques  que  Disraeli  excellait  à  peindre  et  qu'il  pouvait 
peindre  mieux  que  tout  autre,  puisqu'il  était  lui- 
même  le  porte-parole  de  cette  Juiverie  anglaise  qui 
gouverne  le  monde. 

Il  suffisait  de  regarder  l'homme  d'un  peu  près 
pour  comprendre  qu'il  était  vraiment  en  proie  à 
la  fatalité,  qu'il  était  un  de  ces  êtres  que  la  vie 
conduit  par  des  routes  inévitables  vers  un  but 
désigné  d'avance. 

Sous  ce  rapport,  Dumas  a  bien  compris  cette 
individualité  d'un  caractère  particulier,  et  le  por- 
trait qu'il  a  tracé  de  lui,  dans  sa  curieuse  Lettre 
sur  les  choses  du  jour^  intéressera  encore  quand 
depuis  longtemps  on  aura  oublié  Denise  et  la  Prin- 
cesse de  Bagdad... 
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«  Il  n'est  marqué  d'aucun  des  signes  auxquels  on 
reconnaît  le  Chef  :  il  est  frappé  de  ceux  auxquels  on 
reconnaît  l'éternel  révolté,  et  par  conséquent, 
l'éternel  vaincu.  La  nature  entière  est  coupée  pour 
lui,  du  haut  en  bas,  en  deux  parties  égales  :  partie 
de  rayons,  partie  d'ombre. 

«  Il  y  a  une  moitié  des  choses  et  de  lui-même  où 
il  ne  voit  rien.  C'est  de  sa  propre  main,  au  dire  de 
la  Fable,  qu'enfant,  dans  un  jour  de  révolte,  il  s'est 
violemment  arraché  la  moitié  de  la  lumière  ;  et 
voilà  que,  tout  récemment,  Jupiter  (il  ne  faut 
admettre  avec  lui  que  les  divinités  païennes),  Jupiter 
l'a  précipité  dans  le  Tartare,  pour  le  punir  de  s'être 
permis  de  lancer  la  foudre,  qu'il  n'avait  que  reçu 
l'ordre  de  forger. 

«  Au  bout  d'un  an,  dit  Platon,  ceux  qui  ont  été 
précipités  dans  le  Tartare  peuvent  en  sortir,  si  leurs 
victimes  leur  pardonnent.  On  a  pardonné  momen- 
tanément à  cet  homme,  et  il  est  rentré  dans  sa 
grotte,  dont  il  croit  que  le  foyer  rouge  suffît  pour 
éclairer  l'univers.  Son  soufflet  y  fait  grand  bruit, 
mais  ce  n'est  que  du  bruit  ;  et  ce  demi-voyant  ou 
ce  demi-aveugle  est  dévolu  à  l'impuissance  finale, 
comme  tous  ceux  qui  se  limitent  à  la  terre. 

((  Il  n'est  pas  une  action,  il  n'est  qu'un  mouvement; 
il  ne  représente  pas  même  une  opinion,  il  ne  repré- 
sente qu'un  âge  ;  il  n'entraîne,  et  toujours  en  rond, 
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que  ceux  qui  ont  besoin  d'être  entraînés,  parce 
qu'ils  sont  jeunes,  turbulents  et  sans  direction 
propre.  Bref,  il  ne  fait  appel  qu'à  des  instincts,  il 
ne  rallie  pas  une  âme  et  [il  se  retrouve  toujours  au 
point  de  départ. 

((  Il  passera  sa  vie  à  recommencer.  Il  s'est  en- 
fermé dans  la  petite  boîte  noire  de  l'athéisme  ;  il 
y  donne  de  grands  coups  de  tête,  croyant  crever  le 
ciel  :  il  n'arrive  qu'à  faire  sauter  le  couvercle, 
comme  un  joujou  enragé.  11  n'en  sortira  jamais  ; 
il  a  les  pieds  -pris  dans  ce  qui  est  imort.  Pour  ne 
pas  se  soumettre  à  un  principe,  il  s'est  rivé  à 
un  système.  Il  est  à  secousses  et  immobile  ;  il 
est  effrayant  et  vide  ;  il  est  diabolique  et  bon 
enfant. 

((  Quelle  contradiction  !  II  prétend  à  être  le  maître 
de  ceux  qui  n'en  veulent  plus  avoir;  il  se  croit  le 
Dieu  de  ceux  qui  n'en  ont  pas.  Rien  à  craindre  et, 
ce  qui  est  plus  triste  encore,  rien  à  espérer  de  cet 
homme.  Il  est  purement  verbal.  Il  mourra  d'un 
éclair  de  vérité  comme  son  aïeul,  le  cyclope 
Brontès,  d'une  flèche  d'Apollon.  » 

Que  restera-t-il  de  cet  homme  qui  a  tenu  quelque 
temps  une  place  si  considérable  dans  le  monde? 
Rien. 

Le  triomphe  des  Juifs,  qu'il  a  contribué  à  assurer 


GAMBETTA  3i5 

momentanément,  touche  à  son  terme,  et  les  fureurs 
populaires  grondent  déjà  autour  des  hôtels 
d'Israël. 

Le  monde  dont  il  a  été  le  guide  et  qu'il  a  mené 
à  l'assaut  de  toutes  les  caisses  et  de  toutes  Tes 
jouissances,  s'effondre  sous  la  réprobation  pu- 
blique. 

Qui  s'avisera  d'aller  chercher  le  souvenir  du 
démagogue  devenu  plus  tard  l'ennemi  du  peuple 
dans  l'immense  hypogée  de  papier  que  lui  a 
élevé  Joseph  Reinach,  gendre  et  neveu  de  von 
Reinach  ?  Gomme  tout  ce  qui  est  d'essence  juive, 
cette  existence  d'homme  d'État  ne  représente 
aucune  action  réelle  ;  elle  se  résume  dans  des 
boniments  et  des  prospectus  électoraux  qui  n'ont 
jamais  été  suivis  d'effet,  dans  des  monceaux  de 
papier,  qui  avaient  une  certaine  valeur  au  moment 
de  l'émission,  et  qui  maintenant  ne  sont  bons  qu'à 
donner  au  chiffonnier... 
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BENOIT   MALON 


VNS  la  Fin  d'un  Monde^ie  me  suis  arrêté 
quelque  temps  au  portrait  de  Benoît 
Malon.  C'est  qu'en  réalité,  il  représen- 
tait un  type  intéressant  et  curieux, 
un  type  qui  a  une  date  :  le  plébéien  de  la  Com- 
mune. 
De  quelles  injures  n'a-t-on  pas  accablé  les 
insurgés  de  1871  !  Je  les  ai  attaqués  moi-même 
violemment,  avec  cette  différence  que  je  les  ai  atta- 
qués à  Paris  même,  dans  le  Bien  public,  alors  qu'ils 
siégeaient  encore  à  l'Hôtel  de  Ville. 

Force  est  d'avouer,  cependant,  qu'en  dehors  des 
horreurs  de  la  dernière  heure ,  qui  ne  furent  pas 
commises  par  eux,  les  hommes  du  Parti  ouvrier 
furent,  pour  la  plupart,  de  braves  gens  qui  avaient 
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encore  un  peu  de  l'âme  et  des  traditions  françaises. 
Les  seuls  féroces  furent  les  lettrés,  les  déclassés, 
les  Rigault,  les  Pyat,  les  Urbain  ! 

Il  fut  un  temps  —  et  ce  temps  n'est  pas  encore 
très  éloigné  —  où  l'on  n'aurait  pu  parler  en  ces 
termes  de  la  Commune  sans  soulever  de  violentes 
protestations  et  sans  s'exposer  à  passer  soi-même 
pour  un  vulgaire  pétroleur.  Mais  la  vérité  est  la 
vérité  :  elle  finit  toujours  par  prévaloir,  par  vaincre 
les  passions,  les  préjugés  et  les  erreurs. 

Vous  regretterez  les  Communards  et  vous  ne 
retrouverez  plus,  parmi  les  générations  nouvelles 
élevées  par  la  laïque,  des  prolétaires  maîtres  abso- 
lus de  Paris  pendant  des  mois,  disposant  de  tout 
dans  une  ville  surexcitée  par  un  long  siège,  libres 
de  tout  faire,  puisque  les  hommes  d'ordre  étaient 
partis,  et  qui  ne  feront  pas  plus  de  mal  que  les  Com- 
munards n'en  ont  fait. 

Votre  sale  bourgeoisie  opportuniste  et  maçonnique 
est  autrement  corrompue  que  le  Prolétariat  de  1870.  Il 
y  a  une  différence,  au  point  de  vue  du  désintéresse- 
ment, entre  les  hommes  comme  Camélinat,  comme 
Benoît  Malon,  comme  Jourde,  dont  la  femme  allait 
laver  le  linge  de  la  famille  au  lavoir  public  pendant 
que  le  mari  était  ministre  des  Finances,  -—  et  des 
Rouvier,  des  Wilson,  des  Floquet,  des  Léon  Renault, 
des  Roche,  des  Burdeau  qui  ont  été  mêlés  à  toutes 
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les  escroqueries  financières,  qui  ont  pris  leur  part 
de  tous  les  tripotages  de  ce  temps. 

Gomment  avait  pu  se  développer  une  individualité 
comme  Malon?  Voilà  ce  que  je  m'étais  efforcé  de 
rechercher  en  causant  avec  l'ancien  membre  de  la 
Commune  dans  la  petite  maison  d'Asnières  où  il  est 
mort  en  1893  après  de  longues  souffrances. 

Benoît  Malon,  c'est  l'homme  du  peuple  tel  qu'il 
est  sorti  de  la  vieille  terre  française,  tel  aussi  que 
l'ont  fait  les  milieux  actuels.  Fils  de  pauvres  jour- 
naliers, il  reste  à  garder  les  vaches  dans  la  plaine 
du  Forez  pour  permettre  à  son  jeune  frère  de  passer 
son  examen  d'instituteur. 

Le  petit  berger  conduit  son  troupeau  sur  les  bords 
de  ce  Lignon,  le  poétique  ruisseau  qui  berçait  les 
méditations  d'Honoré  d'Urfé,  alors  qu'il  écrivait 
VAstrée  —  ce  rêve  d'une  société  fraternelle,  gou- 
vernée par  la  Justice,  qui  correspondit  avec  le  grand 
apaisement  succédant  tout  à  coup  aux  guerres  civiles, 
grâce  à  Henri  IV  et  à  Sully. 

Le  pastoureau,  cependant,  ne  se  doute  pas  de  ce 
que  c'est  que  VAstrée  et  de  ce  que  sont  les  guerres 
civiles.  Continuellement  en  face  de  la  Nature,  il  n'a 
de  pensées  que  pour  le  Créateur,  il  heurte  sans 
cesse  à  la  {)orte  de  son  curé  pour  lui  faire  part  des 
scrupules  qui  assaillent  son  cœur  ingénu. 
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Illettré  jusqu'à  Tâge  de  dix-huit  ans,  il  va  passer 
trois  mois  avec  son  frère  et  ce  temps  lui  suffît  pour 
apprendre  à  lire  et  à  écrire;  il  part  pour  Lyon, 
puis  pour  Paris. 

Là,  il  connaît  toutes  les  affres  de  la  misère,  il  vit 
onze  jours  avec  quatorze  sous;  puis,  à  bout  de 
forces,  il  se  sent  perdu  dans  l'immense  capitale 
comme  au  milieu  d'un  désert,  et  il  attend  la  nuit 
pour  se  jeter  à  Teau,  lorsqu'il  trouve  une  pièce  de 
dix  sous  à  la  barrière  du  Trône.  Il  veut  jouir  de  la 
vie,  goûter  du  cidre,  et  il  se  commande  un  festin  : 
deux  sous  de  cidre,  quatre  sous  de  pain,  deux  sous 
de  fromage.  A  une  table  voisine  de  la  sienne,  il 
entenda  dire  qu'on  embauche  à  la  teinturerie  de 
Puteaux,  et  le  voilà  entré  là  comme  homme  de 
peine. 

Rentré  chez  lui,  après  une  journée  de  dur  travail, 
l'ouvrier  passe  une  partie  de  ses  nuits  à  lire;  il 
s'essaie  à  rimer  et  le  souvenir  des  ancêtres  est  le 
premier  sentiment  qui  inspire  cette  âme  de  paysan; 
il  compose  un  poème  :   Vercingétorix. 

Un  jour,  une  grève  éclate  à  Puteaux  ;  les  ouvriers 
chargent  Malon  de  la  diriger,  uniquement  parce 
qu'il  sait  lire  et  écrire  ;  il  défend  ies  intérêts  de  ses 
compagnons  avec  cette  éloquence  originale  qui  cou- 
lait de  source  et  qui  s'arrêtait  brusquement  dans  un 
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léger  bégayement,  comme  ces  sources  intermittentes 
de  TAuvergne  et  du  Forez,  qui,  après  une  seconde 
d'interruption,  se  remettent  à  couler. 

Ce  fut  Tolain  qui,  devenu  sénateur  opportuniste, 
devait  plus  tard  trahir  ses  frères  et  être  flétri  par 
eux,  dans  une  réunion  mémorable,  de  Tépithète  de 
Judas,  qui  affilia  Malon  à  ï Internationale. 

Dès  lors  Malon  fut  heureux  :  il  ne  tarda  pas,  en 
effet,  à  être  condamné  à  trois  mois,  puis  à  un  an  de 
prison,  et,  grâce  aux  livres  de  Sainte-Pélagie,  il  put 
commencer  sérieusement  son  éducation. 

Pendant  la  Commune,  Malon  administra  le  dix- 
septième  arrondissement  et  s'y  fit  aimer  même  de 
gens  qui  détestaient  la  Commune.  Il  prit  part  à  la 
lutte  jusqu'au  dernier  moment]  et  échappa  par  mi- 
racle, au  peloton  d'exécution.  Rien  n'était  curieux 
comme  de  l'entendre  raconter  lui-même  les  impres- 
sions qu'il  avait  ressenties  alors. 

Figurez-vous  l'état  dans  lequel  devaient  être  tous 
les  hommes  de  la  Commune.  Au  mois  de  juillet  1870, 
ils  étaient  de  pauvres  diables  que  la  police  de  Pié- 
tri  traitait  comme  des  chiens  ;  deux  mois  après,  ils 
voyaient  s'effondrer  cet  Empire  qui  avait  vraiment 
une  allure  autrement  majestueuse,  une  autre  appa- 
rence de  force  que  l'Opportunisme  d'aujourd'hui  ; 
puis,  tout  à  coup,  ils  eurent  la  ville  géante  à  eux, 
ils  en  furent  les  maîtres  et  les  rois...  Cette  Société 
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orgueilleuse,  avec  son  organisation  aux  mille 
rouages,  son  armée  si  parfaitement  disciplinée,  ses 
corps  constitués,  ses  fonctionnaires  tous  chamarrés 
de  croix,  tout  était  par  terre,  et  celui  qui  donnait 
des  ordres  obéis  était  un  feuillagiste,  un  ébéniste, 
un  tailleur,  un  mécanicien,  un  forgeron. 

Un  beau  jour  de  mai,  la  Société  revint  avec  ses 
militaires,  ses  fonctionnaires,  tout  l'Ordre  social  en 
un  mot. 

Il  semblait  vraiment  à  tous  les  hommes  mêlés  à 
ces  événements  qu'ils  avaient  vécu  dans  un  rêve. 

Quand  tout  fut  fini,  quand  le  cri  de  réprobation 
soulevée  par  les  assassinats  et  les  incendies  de  la 
dernière  heure  s'éleva  autour  d'eux,  ils  éprouvèrent 
le  sentiment,  non  point  d'une  défaite  seulement, 
mais  d'un  écroulement  ;  ils  furent  pris  comme  d'une 
grande  fatigue,  d'un  désir  d'en  finir,  de  mourir... 

Quelques-uns  restèrent  dans  le  quartier  même  où 
ils  avaient  été  délégués  et  ne  furent  point  dénoncés, 
car  on  les  avait  vus  dans  ce  Paris,  plein  de  tous  les 
repTris  de  justice  de  l'Europe,  empêcher  le  mal  dans 
la  mesure  de  leurs  forces. 

Quand  la  résistance  fut  impossible,  Malon  suivit 
des  amis,  deux  artistes  de  talent,  les  frères  Ottin, 
qui  l'emmenèrent.  Le  lendemain,  il  revint  errer, 
comme  malgré  lui,  place  Rochechouart,  non  loin 
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de  son  arrondissement,  parmi  les  troupes  campées 
là. 

Un  habitant  des  BatignoUes  l'aperçut,  le  reconnut 
et  se  dirigea  vers  l'officier  qui  commandait.  Malon 
n'avait  pas  son  légendaire  foulard  rouge,  mais  il 
avait  dans  sa  poche  l'écharpe  à  franges  d'or  de 
membre  de  la  Commune,  qu'il  montrait  volontiers, 
le  soir  après  dîner,  à  Asnières,  comme  un  souvenir 
des  temps  tragiques.  Il  attendit... 

A  deux  pas  de  l'officier,  l'homme  qui  l'avait 
reconnu  eut  saris  doute  l'esprit  traversé  par  une 
pensée...  Il  s'arrêta,  regarda  encore  une  fois  Malon... 
et  ne  parla  pas  à  To/flcier.  A  quoi  tient  la  vie 
humaine  ? 

Varlin,  qui  avait  failli  être  fusillé  par  les  fédérés 
rue  Haxo,  en  essayant  de  sauver  les  otages,  fut 
moins  heureux.  Il  fut  pris  à  quelques  pas  de  la 
place  Rochechouart,  assis  devant  la  table  d'un  café. 
Maxime  du  Camp,  qui  n'est  point  tendre  pour  la 
Commune,  n'a  pu  se  défendre  de  paroles  émues  en 
racontant  cette  douloureuse  agonie,  cette  longue 
promenade  sur  les  Buttes  et  aussi  cette  belle  mort, 
droite,  très  fîère... 

Sur  le  mort,  on  trouva  les  trois  cents  francs  qu'on 
avait  eu  grand'peine  à  lui  faire  accepter  dans  le 
dernier  payement  fait  aux  membres  de  la  Com- 
mune. 
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Dans  Texil,  Malon  subit  un  peu  l'influence  de  ces 
fameuses  doctrines  de  Karl  Marx,  qui  sont  à  la  mode 
aujourd'hui  dans  la  nouvelle  école  socialiste  ;  à  son 
retour,  il  n'osa  pas  les  combattre  ouvertement, 
mais,  au  fond,  il  n'en  fut  jamais  un  bien  ardent 
partisan.  Plus  jeune,  moins  usé  par  la  lutte,  il  aurait 
été  volontiers  le  chef  du  socialisme  national  et 
français;  il  n'était  plus  de  taille  à  jouer  un  tel 
rôle. 

En  réalité,  il  représente  la  transition  entre  les 
hommes  de  48,  qui  furent  des  socialistes  senti- 
mentaux et  un  peu  romantiques,  et  les  socialistes 
marxistes  d'aujourd'hui  qui,  étrangers  à  tout  idéal, 
déclarent  avec  Jaurès  et  Millerand  que  la  question 
sociale  est  avant  tout  une  question  de  ventre. 

Pour  ma  part,  j'ai  beaucoup  aimé  ce  pauvre Mâlon, 
et  je  me  souviens  des  promenades  que  j'ai  faites 
avec  lui  dans  les  ateliers  et  les  milieux  ouvriers 
alors  que  j'écrivais  la  Fin  d'un  Monde. 

L'œuvre  écrite,  chez  lui,  était  moins  originale  que 
la  personnalité  vivante,  mais  elle  n'en  inspire  pas 
moins  un  profond  étonnement.  Comparez  le  point 
de  départ  de  nos  petits  jeunes  gens  catholiques  qui 
ont  tout  dans  les  mains,  l'éducation  première,  la 
fortune,  et  qui  n'arrivent  à  rien  avec  le  point  de 
départ  d'un  homme  comme  Malon. 
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Quelle  énergie  morale,  quelles  conquêtes  sur  le 
sommeil,  sur  le  repos,  sur  le  plaisir  n'a-t-il  pas 
fallu  à  un  autodidacte  comme  Malon,  qui  commence 
comme  homme  de  peine  dans  une  teinturerie, 
pour  devenir  un  de  nos  premiers  écrivains  socia- 
listes ! 

Quel  travail  pour  en  arriver  à  être  le  directeur 
écouté  de  la  Revue  socialiste,  à  écrire  des  livres 
pleins  d'erreurs  sans  doute,  gâtés  par  Fesprit  de 
parti,  mais  animés  d'un  souffle  généreux  comme 
V Histoire  du  Socialisme^  la  Morale  sociale^  V Agiotage 
de  1715  à  1870,  à  nous  donner  les  traductions  de 
Capital  et  Travail,  de  Lassalle,  et  de  la  Quint  essence 
du  socialisme,  de  Schseffle. 

Il  manque  à  Técrivain,  je  le  reconnais,  non  Tim- 
partialité  peut-être,  mais  la  compréhension  exacte 
du  rôle  de  l'Eglise  dans  le  monde.  Ces  œuvres  n'en 
ont  pas  moins  un  caractère  autrement  élevé  que  les 
opérettes  de  la  littérature  juive  qui  conduisent  leur 
auteur  à  l'Académie... 

En  résumé,  et  malgré  des  lacunes  et  des  obscur- 
cissements profonds,  inséparables  d'une  éducation 
première  tout  à  fait  rudimentaire,  la  figure  de  Benoît 
Malon  reste  intéressante  et  sympathique.  Les  socio- 
logues de  l'Avenir  devront  étudier  cette  individualité, 
s'ils  veulent  connaître  dans  un  type,  sinon  excep- 
tionnel, du  moins  un  peu  au-dessus  de  la  moyenne. 
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ce  que  furent,  à  la  fin  du  xix®  siècle,  la 
formation  intellectuelle,  les  idées,  la  façon*  de  vivre 
d'un  homme  du  peuple  qui  avait  été  membre  de  la 
Commune... 


LÉON    BOURGEOIS 


Importance  du  rôle  que  les  circons- 
tances et  le  savoir-faire  ont  donné  à 
M.  Léon  Bourgeois,  lui  valut,  il  y  a 
quelques  années,  l'honneur  d'être 
portraituré  par  deux  journalistes  qui  savent  se  servir 
de  leur  plume  :  MM.  Louis  Teste  et  Maurice  Talmeyr. 
Je  lus  ces  portraits  avec  curiosité,  car,  à  parler 
net,  je  ne  me  figurais  pas  qu'un  écrivain  pour  de 
vrai  pût  faire  un  portrait  un  peu  expressif  et  inté- 
ressant du  député  de  la  Marne.  Il  m'apparaissait  — 
il  m'apparaît  encore  —  comme  un  politicien  délié, 
mais  sans  aucun  de  ces  traits  originaux  qui  donnent 
du  relief  à  une  physionomie,  qui  sont  comme  la 
caractéristique  et  le  signe  d'une  individualité  excep- 
tionnelle et  hors  du  commun. 
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Après  avoir  lu  les  esquisses  de  mes  confrères,  je 
m'aperçus  que  nous  étions  un  peu  du  même  avis. 
Bourgeois  est  bien  l'être  amoral  dont  parle  Talmeyr. 
Il  n'est  pas  corrompu,  il  n'est  pas  cynique;  il  n'est 
pas  nativement  pervers  peut-être;  il  est  amoral, 
c'est-à-dire  qu'il  est  complètement  étranger  aux 
principes  élevés  qui  guident  les  âmes  supé- 
rieures. 

En  ceci  —  et  Talmeyr  a  oublié  de  le  dire  —  il  est 
bien  l'homme  de  son  temps,  l'homme  de  sa  généra- 
tion. Les  passagers  de  ce  bateau-là  sont  un  peu  dans 
la  situation  de  certains  êtres  qui  avaient  grandi,  qui 
avaient  été  élevés  en  pleine  Terreur,  puis  en  plein 
Directoire,  et  qui  répondaient  plus  tard,  lorsqu'on 
s'étonnait  de  leur  ignorance  absolue  sur  tout  ce  qui 
touchait  les  Vérités  éternelles  :  «  Je  ne  sais  pas  ce 
dont  vous  me  parlez.  Dieu,  de  mon  temps,  avait  été 
supprimé.  Je  n'en  ai  jamais  entendu  parler.  » 

Vis-à-vis  de  la  morale.  Bourgeois  et  les  hommes 
de  sa  promotion  sont,  à  un  autre  point  de  vue,  dans 
l'état  d'ignorance  d'Adam  qui  ne  savait  ce  qu'était 
le  Bien  et  le  Mal.  On  pourrait  dire  de  lui  ce  qu'on 
disait  de  Gambetta  :  «  C'est  un  âge ,  »  Il  est  entré 
dans  la  vie  publique  au  moment  où  toute  morale  en 
avait  disparu  et,  sans  qu'il  semble  avoir  pris  part 
aux  razzias  et  aux  tripotages,  il  a  été  imprégné  de 
l'atmosphère  qui  régnait  partout. 
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G*est  le  Maçon  par  excellence,  non  point  peut- 
être  parce  qu'il  a  le  secret  des  arrière-Loges,  mais 
parce  qu'il  représente  à  merveille  le  je  ne  sais  quoi 
d'incolore,  de  vide,  de  creux  et  de  spécieux  cepen- 
dant, qui  est  le  fort  de  la  phraséologie  maçonnique. 

Avez-vous  lu  des  discours  d'orateurs  de  Loges  ?  Il 
y  a  là  des  improvisateurs  de  taenias  plus  extraordi- 
naires que  Spuller. 

Ces  discours  se  ressemblent  tous  :  les  mots  y 
sont  à  leur  place;  les  idées  semblent  s'enchaîner 
dans  un  certain  ordre,  et,  quand  vous  essayez  de 
tirer  quelque  chose  de  ces  colonnes  de  phrases  qui 
se  succèdent,  vous  êtes  stupéfaits  de  ne  trouver  ni 
un  mot  qui  vous  frappe,  ni  une  idée  qui  vous  arrête, 
ni  un  trait  d'esprit,  ni  une  belle  vision,  ni  même  un 
blasphème  original.  Tout  cela  roule  dans  un  flot  de 
verbosités  inutiles,  dans  un  courant  de  banalités 
ternes  et  grises. 

Cette  littérature  donne  l'impression  de  ces  viandes 
que  l'on  mange  dans  certains  restaurants  à  la  mode 
où  l'on  réussit  à  m'entraîner  tous  les  six  mois  : 
viandes  molasses,  exsangues,  bien  présentées  parfois 
et  bien  servies,  mais  qui  ont  l'air  d'avoir  déjà  été 
mangées  une  fois. 

M.  Bourgeois  a  porté  ce  genre  à  sa  perfection;  il 
en  a  fait  l'instrument  de  sa  fortune  politique,  et  tous 
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les  F.-,  de  la  Chambre  se  retrouvent  là-dedans  avec 
amour  et  se  complaisent  à  la  vue  de  leur  propre 
néant. 

Cette  éloquence 'spéciale  est  faite  à  Timage  de  ces 
âmes  fermées  à  toute  passion  généreuse,  étrangères 
à  tout  ce  qui  n'est  pas  la  convoitise  d'une  ambition 
immédiate,  pressée  et  subalterne,  la  préoccupation 
d'un  moi  à  pousser  hâtivement  aux  jouissances  et 
aux  honneurs. 


* 
*    * 


L'auteur  de  ces  curieuses  Physionomies  esquissées 
d'après  la  méthode  de  Ledos,  nous  a  crayonné,  lui 
aussi,  un  Bourgeois.  Il  nous  l'a  montré  point 
méchant,  accessible,  aimable  et  désireux  de  plaire 
en  société,  mais  capable  d'être  dur  à  froid,  sans 
remords  aucun,  si  cela  devait  garantir  son  repos  ou 
servir  ses  intérêts  personnels. 

C'est  la  marque  encore,  non  point  seulement  de 
Bourgeois,  mais  de  tous  les  politiciens  de  son 
équipe.  Ils  sont  incapables  de  ressentir  quelque 
noble  sentiment  de  pitié  humaine,  incapables  aussi 
de  se  hausser  à  la  notion  de  cette  terrible  Raison 
d'État  qui  sacrifie  tout  au  salut  ou  à  la  gloire  du 
pays.  Comme  les  damnés  que  Dante  aperçut  errants 
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entre  le  Purgatoire  et  l'Enfer,  ils  n'ont  ni  haine  ni 
amour. 

Ils  sont  à  la  fois  indifférents  et  implacables, 
blasés  et  cruels,  sceptiques  et  féroces  par  lâcheté, 
par  désir  de  s'épargner  un  ennui.  Une  diversion  leur 
paraît-elle  de  nature  à  les  tirer  d'un  embarras  ou  à 
leur  éviter  une  contrariété,  ils  n'hésitent  pas  à 
plonger  de  pauvres  diables  dans  les  bas-fonds  du 
Dépôt,  à  leur  faire  subir  toutes  les  horreurs  des 
révoltantes  promiscuités,  toutes  les  souffrances 
physiques,  toutes  les  tortures  qui  brisent  un  homme 
pour  la  vie.  Mais  ceci,  ils  le  font  sans  esprit  de 
vindicte  personnelle,  sans  jouissance  particulière 
de  tortionnaire.  Une  heure  auparavant  ils  se  seraient 
diligemment  employés  à  être  agréables  ou  utiles  aux 
malheureux  qu'ils  martyrisent,  qu'ils  forcent  à 
passer  des  nuits  au  milieu  des  fous  ou  d'agonisants 
qui  râlent. 

Le  jour  môme  où  il  avait  ordonné  l'arrestation  de 
son  collègue  au  Sénat,  Trarieux  pressait  Magnier  dans 
ses  bras  et  lui  disait  avec  des  larmes  dans  la  voix  : 
«  Cher  ami,  cher  ami,  pouvez-vous  croire  que  j'aie  la 
moindre  intention  de  vous  causer  du  chagrin  ?  » 

Ce  détail  me  vient  de  source  absolument  authen- 
tique. Il  est  ignoble,  me  direz-vous?  Pour  vous, 
peut-être,  mais  pas  pour  ce  monde-là. 

31. 
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Supposez  des  hommes  comme  nous  tous,  comme 
Déroulède,  comme  Delahaye,  comme  Andrieux, 
comme  Millevoye,  comme  Barrés,  qui  avions  joué 
une  grosse  partie  en  nous  attelant  à  l'affaire  de 
Panama,  qui  avions  réussi  tout  de  même  à  attacher 
cette  casserole  au  derrière  des  Opportunistes...  On 
vient  nous  annoncer  que  la  fille  de  Baïhaut  est 
mourante  et  que  le  prisonnier  désire  la  voir.  Sans 
même  nous  être  entendus,  nous  aurions  immédiate- 
ment, si  nous  avions  disposé  d'une  parcelle  de 
pouvoir,  envoyé  des  ordres  pour  que  ce  désir  fût 
réalisé.  Les  collègues,  les  camarades,  les  complices 
de  Baïhaut  ont  dit  :  «  Non  ». 

Plus  tard,  Gasimir-Perier,  qui  avait  été  le  témoin, 
le  répondant  de  Baïhaut  dans  une  affaire  d'honnenr 
s'est  refusé  à  abréger  d'une  heure  la  captivité  de 
cet  infortuné.  Était-ce  vertu?  Allons  donc  !  Si  Baïhaut 
avait  nié,  Gasimir-Perier,  tout  en  sachant  parfaite- 
ment à  quoi  s'en  tenir,  l'aurait  pris  pour  ministre 
comme  il  a  pris  Raynal  et  Burdeau. 

Le  portrait  de  Bourgeois  est  donc  plus  que  le 
portrait  d'un  homme,  c'est  ce  portrait  d'un  groupe, 
le  portrait  d'un  «  bateau  »,  comme  on  dit  dans 
l'argot  d'aujourd'hui. 

De  ce  bateau,  Bourgeois  n'est  peut-être  ni  un  des 
plus  vicieux,  ni  un  des  plus  bêtes  ;  il  est  l'égal  de 


LÉON  BOURGEOIS 


367 


tous  ses  compagnons  de  voyage  par  une  sorte 
d'égoïsme  impitoyable  et  souriant.  Il  est  comme 
eux  l'homme  de  tous  les  A  privatifs,  l'homme  de 
l'Amoralité,  de  l'Asensibilité  et  de  l'Athéisme... 
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